午夜广播收尸人

### []
午夜第一通来电
收音机响了。
我猛地从床上弹起来，冷汗把后背的睡衣浸透。墙上的钟正好指向十二点，秒针滴答滴答地走着。
那台破旧的老式收音机，外婆临终前非要塞给我的那个物件，此刻正发出呲呲啦啦的电流声。指示灯忽明忽暗，像随时要熄灭的烛火。
我从没打开过它。
外婆走的那天，把这东西塞进我怀里，干枯的手指死死攥着我的手腕，力气大得吓人。她喉咙里发出咕噜咕噜的声音，想说什么，却只有血从嘴角溢出来。我慌得去叫医生，她却一把将我拽回来，眼睛瞪得快要裂开，嘴里终于挤出四个字：“晚上...十二点...”
然后她就走了。
我守灵那晚，这收音机没响。火化那天，没响。头七过去，还是没响。我甚至觉得外婆临终前就是回光返照的胡话，把收音机扔在墙角，落了一层灰。
但现在它响了。
“救...救我...”
声音从收音机里传出来，像隔着一层厚厚的棉被，闷得发慌，又像隔了很远很远，从井底传上来的回音。
我整个人僵在原地。
“我在...好黑...教学楼...地下...三层...”
是个女声。听起来很年轻，带着哭腔，断断续续的，每说几个字就有刺啦刺啦的电流声打断她。像是在特别深的地方，被什么东西压住了，拼命想往上爬，但怎么也够不到出口。
我从床上滚下来，腿软得站不住。想伸手去关收音机，指尖刚碰到旋钮，那声音突然拔高了八度。
“别关！”
我吓得缩回手。
“求你...救我...我在...废弃教学楼...负三层...右手边...第三个房间...墙里...”
声音越来越弱，像是信号的余波，在空气中挣扎了几下，彻底消失。收音机的指示灯灭掉，房间里恢复安静。
只有空调嗡嗡地转着，吹出来的冷风灌进我脖子里。
我盯着收音机看了足足五分钟，手电筒的电池快没电了，光照在墙上黄糊糊的。我记得那堵墙后面是我大学的东区操场，再往东走不到五百米，就是那栋废弃了三年的旧教学楼。
三年前，我们学校有个女生失踪了。
那时候我