个母亲。
已经没见过母亲。
见，敢见。拉着李箱候，母亲站，没挽留，也没“就别回”种话。母亲只站里，穿着件起球毛，随挽，表很平，平得像潭。
林禾公交站台等分钟，，，透过脏兮兮玻璃往。棵老槐，母亲还站里，越越，越越模糊，最缩成个见点。以为母亲哭，但母亲没。以为母亲至挥挥，但母亲也没。母亲就么站着，像棵扎根，弯腰，。
候得母亲漠，得母亲，得母亲巴得得，再也回。
直到昨，姑打话，音压得很，到几乎清：“禾，妈院，胃癌，期。赶紧回吧，再回，怕见到。”
林禾握着猛攥紧，指节，壳掌里细微咯吱。张张嘴，问“么候事”，但喉咙像被么堵样，个字都挤。话姑又句话，完就挂。
姑：“妈让告诉。别耽误作。”
林禾对母亲最记忆，岁。
烧，烧到度，个像块被扔炉里炭，从里到都燃烧。父亲打，里只母亲。着，里被积封，摩托骑，自也推。母亲用条棉被把裹紧，背背，脚脚踩着往镇院。很，也，打