第1章
凌晨点分。
林夜盯着屏幕稿子，睛酸得睁，标最字面闪闪，像嘲笑个第次赶稿到夜。
揉揉太阳穴，端起旁边咖啡杯，现里面已经空。杯底残留着圈褐咖啡渍，已经干透，起至两个没过。
“今定把篇完。”自言自语，音空荡荡里显得格突兀。
搬套公寓，图段便宜、。现，过。个层好像就着个，连隔壁狗都叫。候甚至怀疑，栋里到底还没活。
但今没些。
刚接个项目，篇于都传调查报，主编得很清楚：“林夜，篇好，个奖翻倍。”当就答应，因为需。哥哥失踪，几乎把所积蓄都——私侦探、悬赏、甚至网过寻启事，但么都没到。
就像蒸样。
震，打断绪。
林夜条件反射抓起，以为又主编催稿微信。但屏幕显示条信，送号码串码，没归属，甚至连数字都码——些数字屏幕几秒才稳定，像命样。
以为骚扰信，正准备删除，但信容让。
“林夜，哥哥林阳让们。”
指僵。
脏像被么猛攥，随即始疯狂。盯着字秒，然迅速解锁，点信，但里面只字，没附件，没链接。
刻回拨过。
无法接通。
又打遍，还无法接通。第遍候，号码直接变成空号，屏幕显示“您拨打号码”。
林夜把扔，迫自己呼吸。接到哥哥失踪消息也样——先震惊，然敢相信，最疯狂打话。但次，告诉自己保持。
站起，到边，掀帘角往。
空无，灯孤零零亮着，把柏油面照得惨。处偶尔辆驶过，很就消失夜。切正常，太平得像话。
但直告诉，条信绝巧。
，哥哥失踪最，也收到过类似信。条彩信，里面张照片，拍哥哥站个游园背。当以为哥哥错，打话过问，哥哥没过任何照片。
然第，哥哥就失踪。
警方查过条彩信，现送址空号，追查到任何信息。最只能定性为“失踪”，案子之。
现，又。
林夜回到，还没得及考步该么办，铃响。
本能绷紧。
凌晨点分，谁个候按铃？
，禁，没户同，面根本。所以按铃只个能——已经里。
林夜屏呼吸，脚到边，透过猫往。
廊里空空荡荡，没个。
但铃又响。
次，清音源——从廊里传，而从缝底。
，见封信从缝里塞。
信封种最普通信封，没署名，没邮票，甚至连收件都没。就么躺板，像条蛇。
林夜犹豫两秒，还弯腰捡起。
信封很，里面只两张。撕封，把倒——张票，张折着。
票种老式游园入券，淡张，面印着几个字：“午夜游园·入券”。没址，没，没维码，没任何现代印刷品痕迹。张边缘些，摸起点粗糙，像。
但最让，票背面印着