点，周牧之。个，边站着个女。女岁，穿警察制，，官英——景分局刑侦支队女警林青璇。周牧之神很淡，但苏女，女女把戏就能穿，种“淡”底全烫。
“位？”苏还挂着笑。
周牧之没回答，把摞材料递里作员：“办随迁。”
作员翻翻，抬起：“先，个户迁。户籍页配偶栏林青璇，妻子您。”
苏盯着个字，像语。缓缓转向周牧之，表没任何波澜。从袋里掏两个本本——林青璇结婚证，期底，就陆景珩领证之没几。
“把名额别吗？”周牧之音，但里回让每个字都像钉子样扎朵，“也。”
百从苏里掉，瓣碎几片。原原谅，宣判。
苏记得自己么派所。只记得里空调得很，林青璇递张巾过，没接。周牧之把落柜台包拿起递，也没接。
过边候，闻到股熟悉质。原些归夜、反锁浴、装作见蛛丝马迹，全真。
“周牧之。”喊。脚步，没回。
“么候……准备好？”
沉默片刻：“从第次跟‘牧之，把名额景珩’。”
皮踩台阶，，像丧钟。林青璇两步又折返回，蹲平着苏睛：“苏，能，母亲世候准备公务员考试，连葬礼都没。以为乎，其实全都记得。”
苏怔。两事。周牧之母亲老病逝，当正冲刺班，音没接到个话。第到消息：“妈。昨点。”还没得及回复，第条消息就：“没事，好好复习。”真就好好复习。周牧之再没提过件事，以为翻篇，以为“没事”两个字就真没事。
此刻起，苏浑。
打回，翻箱倒柜结婚证——周牧之。个牛皮信封还，但里面只剩产证位证，结婚证见。又翻每件袋，翻遍每个文件袋，都没。直到起几个，周牧之理文件让帮忙签几张作废同——特买两瓶酒，庆祝模考第。杯又杯，靠着晕晕乎乎候，拿沓过。
“签里。”。就签。
苏从废篓底层抽张皱巴巴，面字迹已经模糊，但“婚协议”个字还能辨认。签名最页，歪歪扭扭。
突然识到周牧之从需婚件事耍任何招——因为们民政局正经办婚。号，亲签字，亲拿回婚证。直以为“临”，以为事办完就能复婚，以为周牧之也等。但没等。拿到婚证第跟陆景珩领证候，周牧之也准备跟林青璇领证。
以为婚只段，复婚迟。周牧之却把婚当成终点。
苏跌跌撞撞站起，周牧之。已经被搬，架只剩些。最面层抽屉底板活，掀以里面藏着个U盘把钥匙。周牧之租子钥匙——原就搬，只没注。
U盘***，只个频文件。面里调卧，周牧之穿着边，