第1章
推“川剧院”扇褪朱，正得绵密。
向黏，似方暴般酣畅。
倒像空织张湿漉漉网，把座老裹得密透，连里都裹着股霉湿，闷得胸紧。
剧院落老区巷尾，周遭挤挤挨挨老平，青瓦，线杂缠线杆。
唯剧院朱，还留着几分当派，只漆皮剥落，底沉，像张垂垂老矣。
青砖爬满苔藓，根处积着污，散着淡淡腐。
公告栏锈迹斑斑皮，边角卷得厉害，张泛招聘启事被打湿边角，用图钉钉正央。
就孤零零字，字迹，墨晕点，却格清晰…
“招夜班具管理员，薪千，求：，问！”
千块，对刚被公司裁员、兜里只剩百块租，实打实救命。
叫林默，岁，程序员。
个公司资链断裂，组被刀切辞退。
没作，租交，饭。
投几份简历沉，么薪资太，么求太。
投无，巷线杆到张启事，撕就直奔剧院。
攥着皱巴巴简历，指都点微微肿胀，指尖被边划得疼也没察。
没份作为何薪资，求怪，只着先稳计！
至于“问”，无非老方规矩，管闲事就能干活，个失业打，没资格挑拣。
推瞬，股混着陈、霉、油彩淡淡檀息扑面而，呛得忍咳嗽两。
院里悄悄，没半点，只点滴落檐、青板音，淅淅沥沥，像个剧院都沉里。
穿过井，绕过壁，才到台入。
个佝偻得像棵老槐老，正槛抽烟，里捏着杆旱烟袋，烟丝燃烧微昏里忽忽。
背点驼，稀疏，糟糟贴皮。
皱纹得像刀刻，沟壑里藏着岁痕迹，穿着件洗得装，袖磨毛边。
见，缓缓转过，浑浊睛扫，没话。
只把旱烟袋底磕磕，烟簌簌落。
“爷，应聘夜班管理员，到招聘启事。”
连忙，语带着几分讨好，把简历递过。
没接简历，站起，作很，却很稳。
提着脚边盏掉漆老式煤油灯，灯芯换，苗饱满，昏把子拉得老。
“跟！”
音哑得厉害，像磁带被反复摩擦，每个字都带着糙，还夹杂着烟丝呛。
戏班都喊陈伯，剧院里待得最久，从到，守剧院。
台廊狭而昏，两侧面钉满层层叠叠架，从到，挂满各式谱面具。
旦净末丑，嗔，密密麻麻，几乎没空隙。
油彩鲜亮如，艳、、沉，眉勾勒得凌厉。
斑驳脱落，颜沉，边角卷曲，底粗糙浆或皮革底子。
从缝钻，带着，吹得面具晃荡。
子扭扭，忽忽，像群憋着、肯孤魂，盯着过往。
识放脚步，里莫名慌，总得些面具睛，都跟着转。
“规矩就条，记牢，就能稳干活，条都，丢命别怪没提！”
陈伯面，脚步缓，煤油灯苗晃个……
也没回，音沉，带着容置疑严肃，没半点玩笑。
连忙收敛神，点应：
“您，记着！”
“第，夜里点准点班，清晨点准点，分钟能待，分钟也别迟到！”
“到点，到点锁，待秒，都能事！”