沈怀川正，串褪忽然被撞响，叮叮当当，像拿指甲敲棺材板。
抬。
站着个女，岁，湿半，怀里抱着本用油包历。没躲，也没寒暄，第句话就：
“沈先，帮个殡辰。”
沈怀川把烟摁灭缸里，懒懒：“儿接事。”
女把油拆，历角。
“辛丑，丁酉，壬子，癸卯。”
沈怀川。
密起，命理铺里只剩柜台盏昏灯。挂着排物：罗盘、尺、绳、签筒，还块着“沈半仙”匾。匾漆掉得差，起像招牌，倒像笑话。
抬：“从儿抄？”
“陆祠堂。”女，“殡，就定个辰。”
沈怀川把历推回：“错。癸卯宜起棺。”
女盯着：“，陆算也个辰。”
里瞬。
沈怀川笑，笑却没到底：“姑娘，饭以，话别。”
“叫陆青禾。”女从包里拿证，又拿张照片。照片个女，站送葬队伍旁，怀里抱着只布包。照片背面着字：壬子，卯，送灵过。
陆青禾：“，错殡，妈。”
沈怀川终于变。
盯着张照片，很久，忽然伸把闩插。
“该。”
“田野调查，研究本丧葬民俗。”陆青禾把证收回，“也查妈为么。”
“已经入，事别翻。”
“呢？”陆青禾问。
沈怀川着。
把历翻到夹着线页。页块颜更，像曾经被撕，又粘回。面用朱圈着“癸卯”两个字，旁边个字：宜卯起棺。
沈怀川伸摸个字，指腹只碰，就缩回。
“字原。”
陆青禾：“。原页‘宜避卯’。”
沈怀川猛抬。
陆青禾躲目：“查过县志，查过事簿，也查过陆族谱。妈，陆改过次谱系。殡，陆老爷子陆敬堂弟弟。葬礼里，被排站冲煞位，陆岚。”
“陆岚谁？”
“陆最支，也现唯愿把族谱交。”
沈怀川闭闭。
历、癸卯、陆、冲煞位。
夜像枚锈钉子，又从骨里冒。
，还如今个守着破铺子沈半仙。跟着师父陆事，算壬子宜卯起棺，者肖犯冲，送葬队伍必须避。殡当，事先方定拿历，偏偏着“宜卯起棺”。
棺材过，队伍里个活跌里。
就陆青禾母亲。
所都，沈怀川算错辰。
只沈怀川，算没错。
方定把历摔到面，陆敬堂站祠堂槛面，淡淡：“，饭碗紧，命也紧。”
沈怀川沉默。
“几点起棺？”问。
陆青禾：“族里通卯刻。”
“。”
“儿？”
沈怀川拿起柜台把伞，又把枚摘揣袖。
“陆灵堂。”
陆祠堂县边，青砖，两盏灯笼被打得倒歪。灵棚搭祠堂偏院，马轿排排，混着湿，呛得喉咙苦。
沈怀川陆青禾到，事先方定正灵茶。
比老，全，却还瘦，皮耷拉着，总像隔着层。
方定见沈怀川，笑。
“哟，沈半仙。见，还敢陆？”
沈怀川也笑：“还没