林方座闭塞县。
里最，产蝉鸣聒噪，廊里弥漫着消毒刺。奶奶赵桂兰，两条腿回晃荡，睛刻盯着产扇紧闭，嘴里：“肯定个男娃，秀兰肚子尖尖，肯定个男娃。”
爷爷林德话，闷抽着旱烟，烟落。辈子最得就个儿子，如今儿子林建国胎，能个孙子，林就算续。
产终于。
护士抱着个皱巴巴婴儿，笑着：“恭，个女孩。”
赵桂兰当就垮。凑过，连抱都没伸，转就往，嘴里嘟囔着：“女娃子么好，兴。”
林德把烟杆子底磕磕，吞吞站起，孩子，没句话，跟着老伴。
林建国站病，丝笑容都没。妻子怀里个、闭着睛女婴，皱皱眉，只句：“又个赔货。”
王秀兰苍，嘴唇没半点血，把孩子往怀里搂搂，着没话。泪掉，砸孩子襁褓，洇片痕迹。
为自己哭，为个刚就被嫌弃女儿哭。
林啼哭响亮得像话，仿佛从刻起，就个世界并迎。
么都。只团、柔、渴望被。
子过，林老宅里漏老平，成林全部。皮块块剥落，里面砖，候，灶台边摆个盆接，滴滴答答音从响到。
子里永弥漫着两股——母亲炒菜溅起油烟，父亲槛抽烟飘刺烟。两股混起，钻里、里、被褥里，像个特标记，么也洗掉。
林很，话很，更。
到两岁就，爷爷奶奶候，父亲回候先躲灶台面，母亲叹候。
院子里棵老槐，片，林最常待方。别孩子父母怀里撒娇，蹲里，用枝圈圈，用碎瓦片搭子，个玩巴，个话。
回邻居张婶抱着自孙子从经过，孩子穿得彤彤，里举着个拨浪鼓，摇起咚咚响。林巴巴着个拨浪鼓，嘴角流，站起，两只扒着框，睛眨眨盯着。
张婶，笑着对怀里孙子：“，林丫，邋里邋遢。”完就。
林“邋里邋遢”么，但得语里嫌弃。自己件扑扑罩衫，袖子截，卷好几，裤子膝盖破个洞，里面脏兮兮皮肤。
把缩回，转回院子里，蹲到老槐，继续玩巴。
候还懂得么叫委屈，只得，巴也挺好，巴嫌弃。
第章弟弟
岁，王秀兰又个孩子。
次男孩。
赵桂兰从产候嘴都拢，逢就：“们林终于，个胖子，斤两，胖胖！”
林德破荒买斤鸡蛋篮子糖，亲自送到儿子，临堂里半，着襁褓孙子，浑浊睛里竟然泪。伸粗糙指，碰碰孩子，转对林建国：“浩儿们林根，将个就指望。”
林浩。林之浩，林之希望。
林建国抱着儿子，林从未见过笑容。笑容柔、满、骄傲，像个真正父亲应该样子。
林站槛面，穿着双脚趾布，两只藏