第2章
等候，里个用急救箱。塑料箱子，面贴张便利贴，面沈字迹着“沈渡专用”，把急救箱单独备个，里面全亲配，碘伏、无菌纱布、医用胶带、理盐，连棉签都独包装医用品，比自己药买好倍。
沈渡面蹲，打急救箱，作熟练从里面取，字排茶几。指很，骨节分，指腹干干净净，指甲剪得。沈盯着，得双么都像该尸打交，倒像该音里弹钢。
“裤子脱。”。
沈愣，然反应过牛仔裤，争。解扣子，把裤腿往褪，伤血已经干，布料粘起，扯候疼得嘶。
沈渡顿，随即从箱子里拿把医用剪刀。把剪刀沈认识，从单位带回，比用剪刀好用。用剪刀把粘伤布料剪，作得像拆炸弹，睛专注盯着个位置，连呼吸都放。
“次穿裙。”。
“穿裙好。”
“穿么都好，就别穿牛仔裤，每次穿牛仔裤都摔。”
沈忍笑，“还记得次穿牛仔裤么摔？”
“，，冰面滑跤，掌根擦伤，膝淤青，穿着条破洞牛仔裤，里面棉絮都摔。”沈渡拧碘伏盖子，语平淡得像病历，“次，，穿破洞牛仔裤梯崴脚，背医院。”
“……么记么清楚。”
“职业习惯。”
沈撇撇嘴，个法医么需记别穿么裤子摔跤，但没，因为见沈渡捏着棉签微微收紧，廓边缘层极淡。认识，从记忆纪就，根子，容易，但从没现过，因为没敢凑么。
碘伏碰到伤候沈疼得缩，沈渡刻。抬，双分睛里映着倒，表依然克制，但沈太解，每个细微表变化都得懂——疼。
“忍。”，音又点，像哄孩。
继续清理伤，极度耐把嵌皮肤里子颗颗挑，再用碘伏棉签从伤向圈圈消毒。些事步调解剖台步调模样，精准、专业、条紊，但同，每完成个步骤都抬，确认没太疼。种被翼翼对待，让沈里涨涨，像么膨胀。
着沈渡顶，很很密，永干净清爽，像认识其男，总带着烟或者胶。全没任何余，干净得像张，但种干净柔，而种从骨子里透清自制。
“好。”剪段医用胶带，把纱布固定好，顺把用过棉签丢垃圾桶，作干脆利落，“沾，换药。”
“万沾呢？”
“已经告诉过很次，沾染，染留疤。”
“留疤就留疤呗。”
沈渡抬，里带着点无奈纵容，像拿完全没办法。把急救箱，站起洗，沈见龙，见认真搓洗好几分钟，然巾擦音。每次碰完都洗，但嫌脏，打习惯，怕只碰，也洗干净才罢休。
沈渡洗完，沈已经换好裤，单腿着