第1章
第萬零次睁
疼。
第个疼，从骨缝里渗种疼，像被用钝刀从骨片片剔肉，然灌滚。叫，喉咙里却挤婴儿啼哭。
哭让彻底清。
没肢，没角交替，片模糊。残破应从指尖扩散——正仰躺片柔布料，得像真实。周围话，音隔层，闷闷。
“恭，个男孩。”
认得句话。句话过万次。每次到，随之而就窒息，或者脏爆裂音，或者某种无无液从输液管滴血管冰。
又回。
。
恐惧像潮样涌，压得几乎无法呼吸。婴儿受控制抽搐，刻弯腰，张现野方。罩，子，沿双柔睛。
“别怕。”
。然嘴角缓缓扬，个再标准过微笑。
“次换送。”
瞳孔本能放。抖，但婴儿带只能挤咿咿呀呀音。着，双睛里柔像，底藏着某种熟悉——某种万次才辨认。
猎者从容。
杀。
着把针管从背***，换袋输液袋。透液顺着导管滑，滴滴落血管。没，没颜，没痛，但能到自己加速。每世都种，像血管里点把，从脏始烧向肢。
拼命记细节。苏棠。作牌着名字。转候，见隔壁病躺着另个产妇，正侧着。
笑。
个产妇也对笑，笑容模样，嘴角扬弧度模样，连睛里种猎者从容都模样。
脏猛缩。
对。
个面对。万世记忆记清细节，但某些规律刻本能。护士杀，每次都，隔壁产妇只背景板，从正瞧。但次，，像么。
像个“自己”。
“孩子真乖。”产妇，音绵绵，“么哭。”
“乖才好带。”苏棠回应句，也抬调输液管速度，“然熬过。”
。
两个字像针扎神经。，活过。万次，没次例。第窒息，第药物，第——曾经试过第努力信号，试过用婴儿求救姿势，试过扯掉输液管。没用。每次都精准得像被某种规则编好程序。
但还得试。
拼命绷紧肢，试图把卷曲成个特定弧度——种古老求救信号，世某次轮回里，见过个被绑架质摄像用种姿势向界传递信息。婴儿太，到标准姿势，只能勉把握成拳，抵胸，拇指朝。
苏棠端着输液盘经过，，神里没任何波澜。
没反应。
没到，还假装没到。隔壁产妇却突然：“孩子指，么直攥着拳？”
苏棠脚步顿。
到目落胸，目像刀子样刮过皮肤。么都没，只把胸拳掰，把拇指塞回拳里。
“婴儿都样。”，“习惯性握拳。”
。
着脚步渐渐，音闷得像棺材盖。隔壁产妇翻个，背对着，但始终记得刚才个微笑——个该现个陌产妇微笑。
算算某种信号？某种还没懂语言？
婴儿里变得模糊。而清而昏沉，每次清都拼命用睛扫周围环