猛睁。
办公里么都没。空调，咖啡凉，糕猫粮袋被放角落里。
但种还腔里，挥之。
眶。
自己为么哭。但，很久以，个，曾经经常蛋炒饭。
个叫沈。
起。
但记得。
林昭里到条巷子。
办公加班到凌晨点，困得撑，趴着。到自己条很巷子里，两边老，顶横着几根晾绳，挂着洗得单。巷子很，拐两个弯，阳被挡面，空里潮湿青苔。
到底，到扇。
很，，颜，像被很双推过无数次。挂着面牌，只个字：
。
林昭推。
里面铺面。没货架，没柜台，只张老式茶两把。茶面着个老太太，，穿件棉麻套，里端着只搪瓷杯，杯子印着"为民务"。
到林昭，惊讶，像就。
"。"。音很，像每个字都嘴里含儿才放。
林昭。注到茶摊着本很账本，页，边角磨损得厉害。
"张收据。"从袋里掏张泛，"个址已经拆，但——"
"。"老太太接过收据，翻放茶，"亲自。自己签字。"
"记得。"
"当然记得。"老太太吹吹茶杯，"把记忆当掉，么记得。"
翻账本，翻很久，到页。
林昭凑过。页字迹很，收据样，都铅：
寄：林昭
寄物：与沈相全部记忆
估价值：壹佰贰拾万元
实付价值：壹佰万元
状态：已赎
赎：周
赎价格：捌拾万元
"么叫已赎？"林昭问。
"记忆被买。"老太太，"只当掉，卖掉。当话以自己赎回，卖话，所权就转。"
林昭愣。"谁买？"
"周。号，万把记忆提。"
"能买回吗？"
"以。"老太太，"但买。得本，谈价格。记忆，旦寄商，就归买所。们插私交易。"
"？"
老太太账本另个址，撕张递。
"，永区，号单元。"
林昭接过条，盯着面潦字迹。
"还件事。"老太太站起候，"记忆以通过碰传递。额对额，秒钟。传递过程很难受——像把条塞根管里。但必须忍。途断话，记忆碎成碎片，永拼回。"
林昭点点。
往。
"等等。"老太太。
回过。
老太太端着搪瓷杯，目透过腾着。表没么变化，但睛里种清。
"之，"，"站很久。"
"么？"
"推之犹豫至分钟。里攥着张收据，攥得都皱。"老太太茶，"但还推。"
顿顿。
"也样。犹豫很久。然还签字。"
林昭该么回答。
老太太再。，继续翻账本。
林昭扇。巷子变淡，像墨被淋湿。回候，巷子都消失。站万达广，凌晨点，灯昏。
袋里条还。
攥紧。
犹豫很久还