第6章
老把里玉米放。次掉——放。放膝盖，然伸，掌朝，像等个迟到。
“摸摸。”
林砚把信放掌里。
指粗，节变形，指甲缝里。指腹茧子磨过面，响。从信摸到，从烧焦卷边摸到洇墨迹，摸得很。然摸到干涸血迹——点褐痕迹，得像锈。指里。
很久。
林砚自己。还抖，指还残留着干涸血痂，没洗干净——忘，洗。老摸信血迹，指抖。两个面叠起，突然得喉咙紧。
“抖。”老突然。敏锐得像个盲——或者以么让。把从信移，反按林砚背。指干瘦，但。摸到些没洗掉血痂。
指层壳。
“候……疼疼？”
林砚张张嘴。“疼”——但两个字卡喉咙里，像根鱼刺。“疼”——更。“喊娘”——个字也。
最只跪。
双膝砸槛。块被脚磨得滑亮，凉隔着裤子渗膝盖。泪砸，砸个坑，点子溅回背，又凉又痒。从没样哭过——以哭宣泄，现哭被抽空，个像被拔掉塞子，所力起淌。
老没话。把只抖按自己。
“别抖。”音得像片落叶。然音里现丝裂缝——哭，种忍、突然碰到个引子就漏丁点裂缝。“儿疼。”
林砚跪，浑抖。被按颊，到皱纹纹理、皮肤凉、还丁点。点度从掌渗，哭得更凶。但没音——只没，胸腔抽抽，像被谁拳打胃。
，儿子，慰。
，个为儿跪甲子之，还记得抖。
两个都没话。夕阳把们子拖很，交叠起。
然老站起。颤巍巍，扶着框，节咔咔响。里。林砚见拖——器刮过面，吱嘎。然抱着只盒子。
漆皮斑驳脱落，面锈迹。盒子侧面刀刻两个字——很，很用力，像怕被磨掉：“建国”。
林砚接过盒子。沉甸甸。
“里，当几个娃。”老回槛，又拿起玉米，作还么，“回没几个。些信寄到，因为收件址被炮炸没。替们着——。”
把粒玉米剥丢盆里：“睛见。些信留里也烂掉。……能帮还们里吗？”
林砚打盒盖。吱呀，像老变形指节。里面叠着几封泛信，用油包着几封，用麻绳捆着几封。最面封信收件着——“周李庄李麦穗收”。
信封边缘干涸渍，褐。
林砚盖子。盒边缘硌掌，凉凉。封信，个最句话，个没等到回信。刚才只盒子还里沉得很，现更沉。
“帮您送。”。
瞳仁处翳对着。老点点，里玉米没。
系统提示：检测到批量联遗物，件。任务链启。却期缩，剩余百。
备注：每完成个送信任务，却期将根据任务难度步缩。最至。
林砚站起，膝盖疼得吸凉。差点没站稳。抱着盒子两步，又回。夕