第2章
老周叼着烟斗：“神父？？沈子吧。”
“沈？”
“沈都？”老周弹弹烟，“沈数得着实业，纺织起。栋沈老爷子女儿买产业，女儿从法国留回，个儿。钢弹得好极，法语得比文还溜。”
林砚指稿无识划着，划个“沈”字，又划掉，又个“清”，又划掉。
“沈女儿叫么名字？”
老周：“叫么着……沈清……沈清么着……哦对，沈清辞。沈清辞。个名字见，所以印象。”
林砚里钢掉稿，洇团墨渍。
着团墨渍，着扩散、晕，像朵面绽放。忽然起沈清辞过句话——“砚哥哥，对真好。”起边鸳鸯弯弯眉，起破庙里踮起脚尖亲颊透朵尖。
百。
，百。千。从宋到现，千。名字从没变过。沈清辞。沈清辞。沈清辞。像句咒语，刻魂魄里，轮回次都抹掉。
“林砚？林砚！”老周音从很方传，“没事吧？么么？”
林砚猛回过神，摇摇：“没事。”
把钢捡起，墨渍旁边两个字：清辞。
然划掉。
又。又划掉。
稿被得千疮百孔。
班，林砚没回亭子，又神父。
次没站里，而站马对面法国梧桐，着栋。帘拉着，见里面，能见——肖邦，德彪，《》。从帘缝隙里流，像泻，清又柔。
站很久，久到灯亮，久到弄堂里狗都叫。
然。
。
个女。
穿着件旗袍，面罩着绒线衫，松松绾，几缕碎垂际。灯落，官婉又清，眉如含黛，目若无——临沈清辞样眉，末沈清辞样轮廓，质完全同。
世沈清辞，种疏，像隔着层，得见，摸着。
林砚站荫，敢。
沈清辞到边，辆轿，拉，忽然像到么，回过。
目扫过梧桐，扫过灯，扫过空荡荡。
林砚屏呼吸。
目留瞬——也许只秒，也许更——然移，像么都没见。
，子，尾灯夜里亮起两，渐渐。
林砚从荫，站刚才站过位置，着留跟印记，潮湿柏油面，正点点消失。
“认识，”，“没系。”
“记得就够。”
贰·报痕
林砚用，把沈清辞能到所信息都翻。
记者好处。查个，总能查得到。
沈清辞，岁，沈独女。岁赴法留，巴黎国音院钢，师从名，岁毕业拒绝好几个欧洲团邀请，回国。回国原因众纷纭，因为沈老爷子好，因为法国过段无疾而终，也只单纯回。
现国音专教钢，每周课，其余练、曲、偶尔参加些私音。
未婚。
林砚到“未婚”两个字候，漏拍。因为得应该单等——世根本认识。就控制