林亮永记得决定京个夜。
，农历，亮还够圆，挂老院像个被咬糯米糍粑。把京某公司录用邮件翻覆遍，屏幕映瞳孔里，亮得像两簇苗。
邮件里着：试用期个，薪千，转正千，险按最基数缴纳。
千块。里默默算账。京租，但京研表姐，随便个单都两千往。两千加饭加交通，千块够够活？。但，如果，就得老县考个事业编，然被排相亲，然结婚，然孩，然柴米油盐里把自己熬成锅寡淡粥。
。
“真？”妈靠框，里攥着抹布，表像被欠万块。
“。”
“个女孩子，么干么？里又养起。”
“妈，为让别养才活着。”
句话候，林亮自己都吓。从没对妈过么话。妈也愣，张张嘴，最把抹布往摔，转。里传锅碗瓢盆叮叮当当响，每都表达满。
爸倒直没话，客闻联播，音量得很，像用国事盖过里鸡毛蒜皮。等闻联播结束，爸才闷闷句：“票买好没？”
“买，午座。”
爸点点，从兜里掏张卡，放茶几推过。“里面千块，拿着。到京别亏着自己，够打话。”
林亮着张卡，喉咙子堵。爸个资千，千块两个半收入。，但——确实需。袋里只教攒万，加张卡里千，凑个两万块，闯荡京全部当。
“爸，等挣还。”
爸摆摆，继续，好像根本没见。
午点分，林亮拖着个从用到现李箱，背着个塞得鼓鼓囊囊双肩包，踏从个县往京K字列。
座厢里挤满，各种混杂起——泡面、汗、脚臭、还邻座爷剥煮鸡蛋。对面座位着个岁男，就脱，把脚踩座位边，根脚趾从破洞袜子里面钻，自由自呼吸着厢里浑浊空。
林亮把目转向。
列缓缓启，景从熟悉青渐渐变成陌平原丘陵。震，友周曼微信：“亮真京啊？？？真假？？？”
回个字：“真。”
周曼秒回：“牛逼！！姐妹见过最勇！！到京记得定位！！”
紧接着又条：“混就回，永留着。”
林亮笑，回个表包，然掉屏幕。渐渐，玻璃映自己——圆，扎着马尾，睛但很亮，皮肤点，晒颜。穿着件洗得点牛仔套，里面件块T恤，脚双打折买帆布。
岁，没背景、没脉、没款，除张普通本毕业证股从勇，么都没。
对面个男么候，用脚趾搓搓另只脚脚背，然从座位底拽个塑料袋，里面装着几个馒包榨菜。撕榨菜袋子，用馒夹着，馒渣掉裤子。
“姑娘，儿？”边嚼边问。
“京。”
“京好啊，首都。作？”
“嗯。”
“就好，就。”男咬馒