片子放到半，。里只个男，第排，。两，。
片子放完，打扫。男位子。以为，就打扫。
扫到第排候，到座位渍，湿片。擦，得对——，油。愣，抬屏幕。屏幕么都没。
把打扫完，灯，。到面，锁候，突然得对劲。回过，隔着玻璃往里。
里面灯全，漆漆，么都到。但得里面着。退两步，转。条，才。——应该没么。能就太累，。
第，又院。老板打话今用，之个放映员回。
好，挂话之，问句：“昨最个男，您认识吗？”老板：“最？昨最没吗？
查票务系统，张票都没卖。”愣。老板：“么？”“没事”，挂。
站，回忆昨景——放片子，到个，打扫候到座位渍。
但系统没买票。突然得背凉。但没再，因为今还别***。赶个方，超，试推广。
站，腿酸，嗓子哑。回候，着，差点过站。
个院事，没跟任何。但记。记个男，记种——种以为事，其实没；以为见过，其实。
叫“灵异”，只得，个世界好像完全认为样。次能遇到“种”。
又过几，接到个***。个老区，帮搬。雇个老太太，个，儿子。
搬台洗到，然叫收废品拉。，把洗搬。老太太，，“辛苦”。“用”，老太太塞，就收。
候，过栋，闻到股。么，就怪怪。
，到个单元着，里面洞洞。没，。闻到，个老区套子里现具尸，很久才被现。
没具栋，但起候，里很。得像。
——如果，提现？。只庆幸自己没。又得种庆幸，好像太对。
还个***，个仓库里搬货。正午，很，仓库里只个干活。搬儿，到唱。
很，很，像从隔壁传。，，很老首，名字。继续搬。
唱儿，。搬完，仓库，问隔壁么。：“隔壁个废弃厂，没。”点点，没么。但，子里直回响着首。么调子，就挥之。
——也许只个，偷偷唱。也许吧。但，。
些***，让见识里很角落。平方，因为干活，。老居民、废弃厂、没落院、营业便利，都些方待过。
些方，就得舒，里舒，就待。些方，待着待着，突然得，回又没。
些方，很吵，却得得正常。