第1章
叫林砚，院老科夜班护，干就。
院座老院区，始建于世纪代，青历经岁冲刷，面斑驳剥落，处蔓延着渍，好似张张哭过许久，干又复湿润容颜。
根处爬虎半枯萎，仅剩几缕褐藤蔓，随摇曳，簌簌响，宛若处絮语。
每至夜，廊里控灯忽忽，昏沉线蒙着层蒙蒙霭，处处透着无力又疲惫寂。老式炽灯钨丝微微泛，沉将子拉扯得狭扭曲。
随，驻，仿佛另个自己，默默紧随，凝望。
座病区空混杂交织，消毒凛冽、药残渣苦涩、隔夜饭菜沉闷，缠绕着缕挥之散寒，沉沉压胸，令郁结。
久而久之，渐渐分辨独属于世之息，并非刺药剂，也无腐朽异，棉絮混着干涸汗液，糅淡淡清甜特殊，如同枯叶埋，沤烂沉寂。
初闻解其，阅历渐方才晓，但凡弥散般息病，抵便无，即将向命尽。
老科落，座医院距太平最层。
院老私闲谈，此层世病患最，转运遗最为便捷。无究缘由，或许梯靠便捷，或许转运推轮顺畅，种种法流传已久，从只当井闲谈，从未放。
彼仅岁，孤，无牵无挂，性胆，向信世鬼神虚妄。
层收治病患，常缠绵病榻，亲夜贴陪护。世皆无奈，子女奔波谋，或自顾暇，至暮，久病缠，终究难逃孤单落寞。
每逢佳节，病区见探望，唯护交替值守忙碌。平里廊谧无，唯监护仪规律滴滴响，入，恰似命倒计钟摆，又，叩击。
偶尔传老压抑咳嗽，撕裂肺，几经挣扎，再度陷入无边沉寂。
夜病，得极致。
脚步踏廊，回层层叠叠，绵延悠，恍惚总得尚旁相随。空旷寂寥萦绕底，好似脏腑都被悄然掏空，只剩孤与绵回相伴。
夜素从回，并非全然无畏，只回亦空无。医院久，渐渐习惯份清寂，默之，藏着缕难言柔，抵逝魂，愿惊扰世活宁。
踏入，缘由简单直，皆活所迫。
父母世，未曾留半点底。岁，母亲患肺癌期，撒寰；岁寒，父亲突溢血，骤然世。
寒刺骨，通急促话，击碎所稳。辗转班奔赴医院，父亲已然送入太平，布掩容颜，面青沉，眸未曾全然闭，留缝隙，临终之际，挂何。
辍谋，过搬运苦力，奔波卖配送，驻守管，每份作皆未能久稳。
缘巧之，入职医院担任护，班照料病患起居，夜班通宵值守巡查，夜班薪资比百元。
百微薪资，以支撑常饱。末略结余，便购置最便宜韭菜鸡蛋速冻饺，并非偏，只因母亲最擅制作。
母亲常，韭菜乃起阳之，常健筋骨。如今回，彼病缠，形孱，就连包饺子都耗尽力，依撑躯，为幼烹制常美。
周遭亲友屡屡规劝，医院乃阳交汇之，启程至此，魂于此，夜极易撞见邪祟异象。
夜班护入职数便仓皇职，闻廊脚步响，目睹空莫名浮现，更夜之，被冰凉掌拉扯被褥。
值守岁，遍历院区每处