业第，卖杯咖啡。
准确，杯模样“寂寥”——咖啡打底，表面撒层桂碎，杯沿挂半片柠檬。本该里最单品，定价块，比隔壁奶茶还便宜两块，但个只卖杯。
第杯，午两点。阳斜着打里，刚把招牌挂稳，就被推。
个女孩，扎着松散丸子，碎粘脖子。穿件沾满颜料T恤，背着板袋，像刚从。站吧台，仰菜单很久。
急，靠收台等。
“推荐吗？”问。音点哑，像很久没跟过话。
“今业。清淡还浓郁？”
“都。”
笑，“就寂寥吧。”
愣，然点点。把咖啡端，没接，先角落最靠里位置，把板架好，铅别朵面。把咖啡放到，句谢谢，就始梧桐。
就阿鹿。
两个，点杯咖啡，没，没拍照朋友圈。到半抬呆，里铅跟着顿几秒。从吧台面，得跟里调很搭——、质、阳里浮，儿像幅。
第杯，点。
个穿裙女推，里拎着盒。个子很，眉目之种淡，像排练里种勿指挥。扫圈里，到角落钢。
“以弹吗？”问。
“以。”
，打盖，指落键迟疑几秒。然弹段德彪《》。实话，分清第几段变奏，但酒吧台音严式钢到里，突然就换副面孔。站吧台面，端着咖啡杯，忘。
弹个。
结束，端杯“寂寥”。着杯子，端起抿，眉微微松。
“还能吗？”
“点打烊。”
“就弹。”
点。把盒放钢边，留块压杯垫面。追杯咖啡就够，回：“费。”
，才现双弹微微抖。
苏。
第杯，点差分。
准备打烊，个穿褂女抱着猫闯。猫瘦得皮包骨，条腿概断，用布条胡缠着，布条全血渍。
“能借个方吗？”喘着，“里急救包够，刚从宠物诊所班，被撞，得马清创。”
指指里面洗。把猫放池边，掀布条就始清理伤。法很利落，猫咪疼得哇哇叫，边处理边哄，音。直站旁边递剪刀纱布，谢谢，客。
处理完，抱着猫，点好着：“个……杯咖啡。”
，还分钟就打烊。但褂血迹巴，额汗概过。
“样。”菜单，选杯样“寂寥”贵款。调杯加两块方糖。
“谢谢。常。”把放吧台，抱着猫两步又回，“对，镇兽医，林子。”
“沈墨言。”。
笑笑：“，着呢。”
送到，确认猫伤没继续渗血才。锁候，靠着玻璃站着，现里还股淡淡血腥，混着桂咖啡。呼吸，喉咙紧，眶也点酸——因为，而因为太。
种让起个自己。
候还广告公司策划师，凌晨两点办公，周围堆成方案速溶咖啡杯。老板群里条又条秒语音，甲方凌晨点“方向推翻”，作界面着，没个能让喘。