第1章
凌晨点，字灯稀疏得像夜熄灭子，唯办公灯，还固执亮着，漆里，投孤独又倔，像此刻肯认输，却又已疲惫堪模样。咖啡彻底凉透，杯壁凝着层细密珠，像些子里憋眶里、没敢掉泪，密密麻麻，擦又凝结，挥之。指尖攥着支，指节因为用力而泛，杆被捏得烫，连呼吸都带着沉滞涩——敢呼吸，怕松劲，积压底委屈、焦虑绝望，就冲破所防线，让空旷得能见回办公里，彻底崩溃哭。
叫林辰，今岁，“辰科技”创始。，揣着腔孤勇满憧憬，辞掉公司管职位，攥着自己攒全部积蓄，再加父母偷偷凑养老、朋友鼎力相助周转款，片陌领域，撑起公司。候，，里，总得只肯拼、肯干，就没跨过坎，总着能带着群信任，闯片属于们，让跟着每个，都能摆脱奔波，过稳富好子。
现实，却最沉、最漫击，击，持续两，把所，都磨得干净。
办公摊着最财务报表，些刺数字，像血淋淋伤疤，刻里，也刻底，每个数字都像把锋利刀，反复切割着仅底希望。净利润栏，依目惊负数，而且亏损数额，比个又扩成。串数字，翻覆遍又遍，越越慌，越越绝望，仿佛冰数字，点点流失希望，欠员、欠、欠自己，永也还清亏欠。应收账款堆得像座，对着些客户名单，个个拨打过，么无接忙音，么敷衍推脱，还几个干脆换联系方式，彻底失联，仿佛从未们过交集；而另边，租催缴单、缴费通密密麻麻堆角，供应商催款话隔差就打，语次比次，再加员们藏底期盼与，每销、每个神，都像座沉，层层叠叠压，压得喘过，连挺直腰杆，都成种奢望。
抬揉揉胀太阳穴，指尖到，全密密麻麻疲惫，还丝易察颤抖。太阳穴突突着，像无数只蚂蚁疯狂啃噬，连带着袋也昏沉得厉害，财务报表，些数字都始变得模糊、晃。已陷入沉，只马偶尔驶过汽，阵暂而急促轰鸣，又迅速消失无边夜里，就像些转瞬即逝希望——刚刚燃起点微，就被残酷现实狠狠掐灭，连丝痕迹都留。靠冰背，缓缓闭睛，里像麻样，全些数字、催款呵斥、期盼神，还员们疲惫憔悴庞，么理都理清，只剩入骨髓无力，点点吞噬着，让几乎窒息。
屏幕突然亮，打破办公寂，妻子消息，只简单句话：“老公，还没忙完吗？点回，留灯。”没抱怨，没催促，甚至没句余询问，只翼翼，就样句柔到骨子里话，像根细针，瞬刺破装太久坚。盯着条消息，喉咙突然就哽咽，尖阵酸，眶瞬就，泪眶里疯狂打转，咬着唇，逼着自己把泪咽回——能哭，里顶梁柱，公司主骨，没哭资格，也没哭余。两，把所精力都扑公司，里事，几乎点都没管过。孩子，