饭半，放筷子：“点，消化。”
季棠：“陪？”
“用，就转圈，分钟。”
笑笑：“好，别。”
起换，。，没区园里转悠，而径直向保岗亭。
记得。们公司个老穆，就个区。班候岗亭，休息候就区里溜达。
到区岗亭，到个里面，穿着件得保制。正老穆。
过，敲敲玻璃。老穆抬起，。
神让得对劲。
个陌神，也个熟神。带着某种……沉注。
“事？”问。
该么。条让，但总能直接问“为么循环吗？”也太傻。
“……问，”临编个理由，“最老丢，问问您没到附转悠。”
老穆盯着秒钟。
然伸，抓腕。
力乎料。愣，还没反应过，已经掰指，用指里个字。
“。”
完，松，若无其事回，音平淡得像聊：“伙子，点。”
着自己个字，愣。
“。”
么？第？？还——第次？
追问，但老穆已经报，再理。再问也没用，只能转往回。
回，直搓着掌，但个字就像烙印样，么搓都还。
，推，季棠正收拾碗筷。到，笑笑：“散步回？”
“嗯。”
卧，边，盯着自己掌“字”。
第次循环。主治医。编号S-。老穆。
切就像块巨拼图，散落面，但连块都拼。
拉柜抽屉，到本记本还。犹豫秒，又把拿，翻第页。
两字还。但墨迹……些。就像逐渐消失。
赶紧拿起，拍张照。
但点相册，刚拍照片翼而。取而代之张——闭着睛躺病，插满管子照片。
。
照片里，真。但张比现很，瘦很，起像具还没被宣告尸。
角从往拍，像站边拍张照片。
谁拍？为么拍？为么现相册里？
抬起，着柜面全镜里自己。
张，照片里病，真同个吗？
震。
季棠消息：“亲，个记本别翻。面都之瞎。”
么翻记本？
猛抬起，目盯着柜正方——个送***枕。
伸摸过，指尖到个凸起。
个枕缝线。个隐藏微型摄像。
拆枕套，从缝隙里抠个，放里。
应器，摄像，还个储卡。
季棠监。
，直监。
回望向客方向，灯照着，正收拾餐，嘴里还哼着调。
切正常。切柔。切——都假。
握紧个摄像，打备忘录，打几个字：
“记。”
然删掉。
因为谁也，些字闭之，再次消失。
，夜渐。处保岗亭里，老穆还儿，望着栋方向。
拉帘，躺回。
枕里已经没摄像，但