活证
茶灯管顶嗡嗡响，种老式灯管特频率，像某种昆虫振翅。扶着理台面站起，袋里片空。
对。
自己——指甲缝里，腕圈青勒痕，像被么捆过。袖沾着污渍，凑闻，锈混着某种腐烂甜腻。
妈么？
记得自己应该辞职信。对，应该加班。也对——
记忆卡某个片段里，像卡老式放映。记得自己便利买，蝉鸣炸得朵疼，冰柜照，掏见收台面历：号，期。
但现号。
茶已，摸，屏幕亮，个僵。
锁屏壁照片，但普通照片——张遗照。处理，端正证件照，照片里穿着衬衫，领系着领带。照片方字：沈砚，-。
期号。
？
“哐当”，茶被推，老张端着保杯。见瞬，保杯直接脱摔，滚烫溅到裤腿，完全没，只张着嘴往退，背撞框。
“沈……沈砚……”音抖，“……吗？”
胸像被捶拳。
“没。”。音很正常，甚至还带着点哑——种刚哑。但老张表告诉，事儿比象严。
退每步都加恐惧。
“、别过……”老张往摸，个贴，得像，“……就！亲见从摔！警察，法医，林雅哭得背过，、妈还帮理遗物……”
到最，音已经像，尖细得颤，像被掐脖子鸡。
识往步解释，直接跪。
真跪，膝盖磕理板，闷响。双，嘴里叨着：“、没害过，沈砚，咱们同事，没亏待过，别……”
震。
屏幕，条信弹，件显示：沈砚。
名字。
信容只字：倒计：分
指抖，点信详。信就刚才，件号码确实号码——认识串数字，用。
拨回。
嘟——嘟——嘟——接通。
没话，只呼吸。很、很呼吸，像。
“喂？”音紧。
沉默几秒，然传个音——子没反应过，音太熟悉，熟悉到像根针扎太阳穴。
妈音。
“儿子，别回。”
话断。
呆呆着屏幕，拨号记录界面显示通话：秒。但音，妈音，音，清晰得像边话。
妈候，守夜，着呼吸点点变，从变凉。化，抱着骨盒夜。
所以个音能。
但就。
“沈砚！”
茶又，次冲林雅。女友，穿件连裙，些，睛肿得厉害，像哭好几。扑过抱，力很，到肋骨都疼。
“回……真回……”把埋胸，肩膀抖，“守……殡仪馆……让们化……还回……”
僵原。
按背，能到，能闻到洗——换种洗，之用牌子。些细节很真实，真实到能。
但所都：。
推，盯着：“林雅，没。，没。”
抬，睛里