事主管姓周，戴镜，正用支表格打钩。
查老张入职。
周主管敲几，推推镜，个号。
能，查名字，张——
卡。
张么？
周主管着，镜片反着。
站事部，撑着框，指用力到指节。
刻子里片空，忘记种空，被拿之剩种空。
，对起，能记错。
然转。
廊里靠站很久，从颈灌，顺着脊椎往。
起。
老张叫么名字。
认识老张，从没见过老张班之往儿。
从加班，从迟到，从病，从请假。
老张像个只于班。
而现，段班被删掉。
班铃响候，把便签折两折，塞裤兜。
靠着，把备忘录里规则抄份到邮箱稿箱。
完又删。
换个邮箱注册，设个自己都未必记得密码。
完，退，清除浏览器记录。
旁边，屏幕映，闪闪。
，如果也被删，谁记得？
到站。
，梯，站。
没绕。
今绕。
直接条灯。
到巷子，灯亮着。
过，站斑面，斑边缘尖只拳距。
尖脏，昨踩过。
掏，打计器，迈步，踏圈。
秒。
两秒。
秒。
秒过，么都没。
呼。
灯灭。
顶盏，条灯，从到，盏接盏灭掉，像顺着拨过。
站秒，没敢。
然见顶方向传个音。
个音非常清晰，像拧个已经锈很久螺丝。
圈，又圈。
拧到最，啪嗒，灯泡掉。
玻璃渣脚边碎。
用照着面，碎玻璃滚张条，卷成细筒，用根橡皮筋扎着。
蹲，捡起，展。
条干，但指尖湿。
面迹，但个迹次斜，候应该抖。
第条，规则变。。
把条塞裤兜，吸。
空里股烧焦甜，像糖被烤糊。
子里始酸，睛始流泪。
哭，***。
种，灯泡里面。
转往回。
步，盏灯突然亮。
，回。
灯又恢复正常，昏照着片碎玻璃。
灯泡已经装回。
编号变半数字，从变成份证位。
规则收集。
条信息，又