闹钟。
尿。
盏灯。
从帘缝隙里挤，细细条，像根烧烫钢丝贴皮。
翻个，把被子拉过顶，但束还。
照被子，照个位置。
闭着睛也能见。
第章盏灯直等
始，每凌晨点分准。
过，突然睁，像边打个响指。
瞬，子空，只个，清晰得像被塞：。
盏灯，编号。
条。
从租到站，从站到公司，从公司到租。
闭着睛都能完，闭着睛都能背景。
餐巷子拐第，老板个胖姐，炸油条锅从清洗，样炸才。
洗餐隔壁，总挂着排洗完没取羽绒，套着透塑料袋，里转转。
还永清仓甩卖两元、棵被修剪成球形青、个每点准遛狗老太太。
条被淋过次，丢过把伞，捡过块，只流浪猫打过次招呼。
从没灯。
没注过，真没。
问过，条就没装过灯，装也没交费。
但，加班到凌晨点，从站，拐条巷子候，见。
亮，等里。
好像直就里，只以见。
站巷子，很久。
很，灯泡种刺，式灯昏，照，投个圆形斑。
斑正央，灯柱底部编号：。
数字喷，刻。
绕。
怕，里个音，很，像龙没拧紧种滴答，反复同句话：别，别，别。
。
临，掏，对着盏灯拍张照片。
得好。
得奇怪。
条从没装过灯巷子，突然盏，换谁都拍张。
拍完就。
刷，洗澡，躺翻。
翻到张照片候，个从弹起。
照片里，盏灯面站着个。
模糊，背对着镜，站斑正央。
盯着个，背汗毛根根竖起。
记得很清楚——拍张照片候，巷子里只个。
把照片放到最，指捏着屏幕，指节。
个模糊轮廓，肩膀度，脖子角度，站里微微倾姿势——自己模样。
照片角，个“”脚边，个之完全没注到。
张便签。
，巴掌，躺。
翻遍相册，确认遍：当拍完就，绝对没到任何便签。
夜，没着。
第，又加班。
从站，刻选另条。
绕两条，分钟。
条经过个菜，菜，卷帘拉到底，残留着没冲干净鱼腥。
捏着子半，抬，见盏灯面。
同盏，才。
当只得里咯噔，像候踩空级台阶。
，灯也。
打，编号。
又绕次，次选条从没过，穿过个老区，里控灯被脚步惊，盏盏亮起。
越越，最起。
到租，弯腰撑着膝盖喘，得像从嗓子里蹦。
喘够，抬。
户亮着灯。
灯。
户面，贴着束。
第，没加班。
之就回，拉帘，反锁，把子抵把。
点，躺，盯着