在这座拥有千万人口的城市里，失踪一个人有多难？林薇以为自己遇到了神仙邻居，却不知自己是被圈养的“第四十八号食材”。当冷库的门缓缓关上，她才明白：那些无亲无故、无人挂念的孤独灵魂，正是这群都市猎食者眼中最鲜美的“顶级和牛”。
1
林薇搬进这栋高档公寓的第一天，就觉得邻居们热情得不太正常。
电梯里遇到的三楼张太太，硬塞给她一盒手工曲奇，笑得眼睛弯弯：“新来的吧？这栋楼住户不多，大家互相照应，晚上八点来我家里坐坐，认识一下邻居们。”
四楼的老周在楼道里拦住她，递了张手写邀请函：“小林的乔迁宴我们都准备好了，就在楼下会所，你什么都不用带，人来就行。”
七楼的大学教授老陈推了推眼镜，温和地说：“这栋楼的人都很好相处，你会喜欢我们的。”
林薇受宠若惊。她刚来这座城市打拼，人生地不熟，没想到能遇到这样温暖的邻里关系。她甚至有点感动，觉得这座城市也没传说中那么冷漠。
当晚八点，她准时按响了张太太家的门铃。
门开的瞬间，一股奇异的甜香扑面而来。不是花香，不是香水，而是一种让人莫名胃酸分泌的、像烤肉的油脂混合蜂蜜的味道。林薇下意识咽了口口水，觉得有点丢人，她明明吃过了晚饭。
“来了来了！”张太太穿着一条绣满牡丹的丝绒连衣裙，头发盘得一丝不苟，笑起来声音清脆得像二十岁的姑娘。她把林薇拉进门，客厅里已经坐了十几个人。
老周举着酒杯冲她挥了挥，老陈坐在角落的沙发上，膝盖上摊着一本翻开的书。还有个穿皮衣的年轻男人靠在窗边，指尖夹着一根没点着的烟，眯着眼睛打量她。张太太介绍说那叫阿卓，是个DJ，常年夜不归宿，白天基本见不到人。
“吃水果。”一个戴眼镜的中年女人端着果盘走过来，语气平淡得像在念菜单。张太太说这是五楼的邱姐，在殡仪馆工作，话不多但人很好。
林薇接过一片西瓜，西瓜很甜，但那股甜香始终萦绕在鼻尖，挥之不去。她忍不住问了一句：“什么味道？好香啊。”
客厅里忽然安静了一瞬。
很短的瞬间，短到林薇以为是自己多心了。但她的余光捕捉到了一些东西——张太太的笑容僵了零点几秒，老周端酒杯的手顿了一下，就连靠在窗边的阿卓都把目光从窗外收回来，定定地看了她一眼。
只有邱姐没反应，她面无表情地叉起一块火龙果，嚼得很慢，慢得像在分解什么精密的东西。
“是新家具的味道吧。”张太太很快笑了起来，声音比刚才高了几度，“你刚搬来，家具散味儿呢。”
林薇觉得有道理，没再多想。
聊了一个多小时，邻居们七嘴八舌地给她介绍周边的菜市场、超市、地铁站，热情得像一家人。老陈甚至主动提出借她几本书，“陶冶陶冶情操”。林薇几乎要发朋友圈感叹自己运气好，遇到了神仙邻居。
临走的时候，张太太送她到门口，忽然拉住她的手，凑近了低声说：“对了，二楼那间房，千万别进去。”
林薇一愣：“为什么？”
“房东没跟你说？”张太太的笑容不变，但眼睛里的光忽然变得很冷，“那间房不干净，之前住过的人……出了点事。它现在空了，物业锁着门，你别好奇就行。”
说完她就关上了门。
林薇站在走廊里，二楼的灯忽明忽暗地闪了一下。她盯着那扇贴着封条的门看了几秒，打定主意绝不靠近。
那晚她睡得并不踏实。梦很乱，一会儿是甜香的肉味，一会儿是张太太骤然冰冷的眼睛，一会儿又是无数根手指从门缝里伸出来，朝她的方向摸索。
凌晨三点，她被一阵声音吵醒。
咯吱——咯吱——
极有节奏的声音，像是什么人在锯东西，又像是在敲碎骨头。声音不大，但在这栋安静得过分的公寓楼里显得异常清晰。林薇竖起耳朵辨认方向，发现声音来自楼板之上——她的正上方。
2
林薇赤着脚跳下床，蹑手蹑脚地走到窗边。凌晨三点的城市像一头蛰伏的巨兽，远处霓虹闪烁，而这栋公寓楼安静得像一座坟墓。
那声音还在持
1
林薇搬进这栋高档公寓的第一天，就觉得邻居们热情得不太正常。
电梯里遇到的三楼张太太，硬塞给她一盒手工曲奇，笑得眼睛弯弯：“新来的吧？这栋楼住户不多，大家互相照应，晚上八点来我家里坐坐，认识一下邻居们。”
四楼的老周在楼道里拦住她，递了张手写邀请函：“小林的乔迁宴我们都准备好了，就在楼下会所，你什么都不用带，人来就行。”
七楼的大学教授老陈推了推眼镜，温和地说：“这栋楼的人都很好相处，你会喜欢我们的。”
林薇受宠若惊。她刚来这座城市打拼，人生地不熟，没想到能遇到这样温暖的邻里关系。她甚至有点感动，觉得这座城市也没传说中那么冷漠。
当晚八点，她准时按响了张太太家的门铃。
门开的瞬间，一股奇异的甜香扑面而来。不是花香，不是香水，而是一种让人莫名胃酸分泌的、像烤肉的油脂混合蜂蜜的味道。林薇下意识咽了口口水，觉得有点丢人，她明明吃过了晚饭。
“来了来了！”张太太穿着一条绣满牡丹的丝绒连衣裙，头发盘得一丝不苟，笑起来声音清脆得像二十岁的姑娘。她把林薇拉进门，客厅里已经坐了十几个人。
老周举着酒杯冲她挥了挥，老陈坐在角落的沙发上，膝盖上摊着一本翻开的书。还有个穿皮衣的年轻男人靠在窗边，指尖夹着一根没点着的烟，眯着眼睛打量她。张太太介绍说那叫阿卓，是个DJ，常年夜不归宿，白天基本见不到人。
“吃水果。”一个戴眼镜的中年女人端着果盘走过来，语气平淡得像在念菜单。张太太说这是五楼的邱姐，在殡仪馆工作，话不多但人很好。
林薇接过一片西瓜，西瓜很甜，但那股甜香始终萦绕在鼻尖，挥之不去。她忍不住问了一句：“什么味道？好香啊。”
客厅里忽然安静了一瞬。
很短的瞬间，短到林薇以为是自己多心了。但她的余光捕捉到了一些东西——张太太的笑容僵了零点几秒，老周端酒杯的手顿了一下，就连靠在窗边的阿卓都把目光从窗外收回来，定定地看了她一眼。
只有邱姐没反应，她面无表情地叉起一块火龙果，嚼得很慢，慢得像在分解什么精密的东西。
“是新家具的味道吧。”张太太很快笑了起来，声音比刚才高了几度，“你刚搬来，家具散味儿呢。”
林薇觉得有道理，没再多想。
聊了一个多小时，邻居们七嘴八舌地给她介绍周边的菜市场、超市、地铁站，热情得像一家人。老陈甚至主动提出借她几本书，“陶冶陶冶情操”。林薇几乎要发朋友圈感叹自己运气好，遇到了神仙邻居。
临走的时候，张太太送她到门口，忽然拉住她的手，凑近了低声说：“对了，二楼那间房，千万别进去。”
林薇一愣：“为什么？”
“房东没跟你说？”张太太的笑容不变，但眼睛里的光忽然变得很冷，“那间房不干净，之前住过的人……出了点事。它现在空了，物业锁着门，你别好奇就行。”
说完她就关上了门。
林薇站在走廊里，二楼的灯忽明忽暗地闪了一下。她盯着那扇贴着封条的门看了几秒，打定主意绝不靠近。
那晚她睡得并不踏实。梦很乱，一会儿是甜香的肉味，一会儿是张太太骤然冰冷的眼睛，一会儿又是无数根手指从门缝里伸出来，朝她的方向摸索。
凌晨三点，她被一阵声音吵醒。
咯吱——咯吱——
极有节奏的声音，像是什么人在锯东西，又像是在敲碎骨头。声音不大，但在这栋安静得过分的公寓楼里显得异常清晰。林薇竖起耳朵辨认方向，发现声音来自楼板之上——她的正上方。
2
林薇赤着脚跳下床，蹑手蹑脚地走到窗边。凌晨三点的城市像一头蛰伏的巨兽，远处霓虹闪烁，而这栋公寓楼安静得像一座坟墓。
那声音还在持
相关推荐
