第1章
子里没灯。
只冰箱夜灯亮着，惨照，让起像很久没过。
拖着李箱站玄，喊：
“妈。”
猛抬。
见，睛亮，秒，又像起么似，迅速站起，赤着脚到边，把反锁。
第普通锁。
第防盗链。
第，从没见过老式栓。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
落，才像终于松。
“清清，回。”
音很，也很哑。
皱眉着。
“妈，么灯？”
摇。
“灯坏。”
抬客顶灯。
灯泡好。
刚话，子处忽然传响。
像面，用指甲刮板。
刺啦。
僵。
“么音？”
妈妈刻伸捂嘴。
很，得像活。
瞪睛。
盯着，得吓。
过几秒，音消失。
才缓缓松，压音：
“清清，记，从现始，管到么音，都回应。”
里毛。
“妈，到底么？”
个期，妈妈打话，让回趟。
话里，弟弟病。
问么病，却支支吾吾清，只让点回。
作，已经半没回。
弟苏今岁，还。
从就好，候经常烧，又查先性脏病，里部分都。
妈妈直偏疼。
点很就。
候，弟弟同烧，妈妈抱着弟弟医院，只留片退烧药杯凉。
考，报点，点，没照顾弟弟，让报附普通。
毕业，本拿到公司offer，哭着让留本，弟弟需照应。
最还。
们。
只得，如果再，辈子都被困个里。
次回，因为妈妈话里哭。
：
“清清，妈求。弟弟次真样。”
以为苏病。
现，病好像只弟弟。
妈妈拉着到。
冰箱贴着张。
从作业本撕，边缘参差，面用着几字。
字迹很，像字直抖。
回必须遵守以规则：
，点以，弟弟。
，如果弟弟喊饿，回答。
，妈妈哭候，刻灯。
，如果见弟弟站镜子里，回。
，凌晨点，入。
，如果妈妈没儿子，刻躲，锁。
盯着张，背点点凉。
“妈，么？”
妈妈没回答。
只从抽屉里拿把钥匙，塞里。
钥匙很，面缠着圈线。
“备用钥匙。贴放着。”
攥着钥匙。
“为么？”
向客尽。
边条廊。
廊最里面，苏。
紧闭，缝底没。
妈妈盯着扇很久，才：
“因为。”
里越越。
“苏到底么？”
妈妈嘴唇。
还没得及话，廊尽忽然传音。
“姐？”
音很，很熟悉。
苏。
识转。
妈妈把抓胳膊，指甲几乎掐肉里。
“别应。”
僵原。
，苏又喊：
“姐，回？”
音起点虚，像病很久。
里酸。
候，苏也样喊。
好，夜里经常烧，每次妈妈着，就敲，喊：
“姐，难受。”
爬起倒，贴退烧贴，边守