第1章
婆婆骨还没凉，林建国就把锁着阁钥匙从里拿。
葬礼结束当。
们从殡仪馆回到，女儿已经熟，蜷座，埋毛绒熊肚子里。林建国把抱，作很，像怕惊么。
跟面，里拎着婆婆遗物——几件穿过，还盒没拆封压药。
「些扔吧。」
林建国把女儿放到，盖好被子，转里。
「妈，留着也没用。」
「压药还能——」
「过期。」打断，「放抽屉里，回扔掉。」
完就，把带。
站原，攥着盒压药。药盒产期，保质期两，没过期。
记错。
或者，懒得记。
把药盒塞袋，把婆婆叠好放柜子。柜里格婆婆专属位置，林建国搬过之就把格清空。现，格空着，像个沉默洞。
盯着个洞儿，柜。
律师第午。
周律师个岁男，戴丝镜，话条斯理。婆婆过遗嘱，公证处备过案，程序得周周全全。
「林先，周桂兰女士遗产分配如：老宅归林建国先所，款万由林建国先儿媳方遥女士各继承万。另，份特殊遗物，指名留方遥女士。」
林建国，指交叉抵着巴，表清楚。
「么特殊遗物？」问。
周律师从公文包里取个信封：「钥匙把，条张。都周桂兰女士单独交代，只方遥女士本。」
把信封递过。
接过，里面确实把钥匙，，齿痕很。还张条，叠成方块。
正打，林建国伸过。
「么？。」
「妈留。」
「儿子，么能？」
把条从里抽，展，眉皱起。
「把钥匙？么钥匙？」
「。」
「钥匙？柜子钥匙？」把钥匙翻覆，「老子钥匙吧？阁？妈以老里面堆着破烂，直锁着让。」
着把钥匙条起收袋，里点舒。
「妈留——」
「。」站起，「老子收拾候顺便，钥匙么。把破钥匙而已，么好稀奇。」
。
站客，很久。
婆婆院儿，次。拉着，絮絮叨叨堆没。到半突然，着，嘴唇，最么也没。
只笑笑，：「妈糊涂。」
第就ICU。
把钥匙到底么？
饭候，林建国又提起件事。
「老子过，钥匙阁。子锁几，妈让们，里面堆着杂物，得很。」
夹筷子菜，也抬：「把钥匙扔，回锁公司把撬就。些破本子烂报，留着干嘛。」
「么本子？」
「记啊，妈以。糟堆柜子，翻翻，都些陈芝麻烂子事，没么。」
筷子顿。
记？
婆婆记？
「完？」
「么，以过。」皱着眉，「问个干嘛？」
「没干嘛，随便问问。」
「把钥匙真扔。信，次带老子。」
得理直壮。
但记得，午根本，班。
扒饭，没再话。
女儿旁边乖乖饭，抬。
「妈妈，么？」
「没事，饭。」
，继续。
林建国