第1章
林藏老区条巷子尽，皮剥落，梯踩吱呀作响，像绵叹息。母亲躺已经，从始，里药就没散过。记得母亲最段子，瘦得只剩把骨，拉着：“，妈拖累。”没哭，只把母亲塞回被子里，：“妈，粥。”医院廊塑料，把录取通折成个，从扔。夜里打个旋，见。
母亲，林像被抽条钟，彻底摆。把自己锁个堆满药瓶里，着父母遗照。帘拉得，夜都分清。婆每把饭端到，敲，句“，饭”，然把碗放。候碗里放，纹丝。直到，婆没敲，直接推，边，布满老斑拍着背，像候哄样。“啊，妈，们还呢。”婆音哑，像吹过报，“啊，活着就往，就歇歇，但别。”林把埋婆怀里，哭得像候摔破膝盖样肆无忌惮。
活始得并面。奶茶成为种最起员，调无数杯奶茶，应付形形***客，拿着刚够糊资。太话，同事让帮忙顶班就顶，让备料就，怕分事。里个没群，其实，偶尔瞥见同事划掉聊界面，也装作没见。“闷葫芦闷瓜”样称呼第次到，从代起就跟着。，干活嘛，把活干就好，别都。命运并没灯，公也母亲世久也卧，但次同个么现姨妈回照顾公，虽然争吵断但子总算磕磕绊绊度过。
直到午，胸毫无征兆疼起。
种疼累样，从骨缝里往钻种疼，像拿把锈刀里面剜。扶着操作台撑过，但阵阵，汗瞬湿透背。同事现候，已经蹲，得像。音由及，被抬担架候，子里只个——完。
检查结果，个医办公里，个戴镜男用尽量语：“乳腺肿瘤，恶性，而且比较，已经现扩散迹象。续需持续治疗，能再从事力劳...。”得很认真，每个字都，但些字连起，像堵密透，把围。问：“概？”医报个数字。点点，“好”，然站起往，到医院坛边，很久很久，久到灯都亮。
响。
屏幕名字让愣——姨妈。
接起，还没得及话，边姨妈音就带着股子耐烦腔调劈盖过：“啊，儿呢？班没？”林还没，边也，自顾自往：“跟讲，今婆儿待，公回留堆报销单子嘛，午医保，午又社区办个么养老认证，啧啧啧，腿都断。”絮絮叨叨着，语里全辛苦，全容易，但林太熟悉种。从到，姨妈每次打话，只就诉苦，诉完，话就该往绕。
果其然，姨妈话锋转：“，现个作干得么样？个也就点吧？婆还加班，图么呢。”顿，语忽然变得语，“啊，婆纪么，个，里老踏实。妈，舅舅都，作也忙，像个女孩子也没成，就