第1章
清晨点分，闹钟还没响，就。
，物钟比任何计器都精准。因为自律，而因为习惯——习惯苏起半睁，习惯先查昨没回消息，习惯里过遍今程，确保错过任何个能需刻。
侧过，着枕边屏幕。凌晨两点，条朋友圈，没文字，只张照片：昏酒吧角落，只握着威士忌杯，指甲涂着蔻丹。苏，从涂样张扬颜。
指屏幕悬半分钟，最终还点个赞。能靠方式里最全种，需回应，需解释，也被拒绝。
。消息，点分。附带还今预报，提带伞，以及熬个查到、最跟个项目能用得业数据。
消息，沉。常态。苏回消息速度，取决于当，以及活里排队序号。数候，个序号排作之，排闺蜜之，排些永叫名字异性朋友之，偶尔——极其偶尔——排刷完频之。
怪。告诉自己，只性格，擅表达，懂得如何经营段亲密系。个才自己接受个设定，又两个巩固个信。
起，洗漱，餐。两份。份治，全麦面包，煎蛋分熟，菜洗遍，番茄片切得均匀，因为太。份昨剩饭，微波炉叮两分钟。
点，把餐装保盒，附便利贴：记得餐，今，伞玄第个抽屉。然班。
互联网公司产品经理，投分析师。跨越座通勤，每必经朝圣。换乘次，步分钟，以公司便利"偶遇"，把保盒递过，接过微微蹙起眉。
"用样。"总么，语里没，只种被打扰微耐烦。
"顺。"笑着回答，尽管个谎言拙劣得连自己都信。
今也例。点分站便利，里攥着保盒，着踩着跟从马对面。穿件米，挽得丝苟，侧晨里像幅调油。很，目斜，仿佛周遭切都与无。
包括。
"苏。"迎，把保盒递。
脚步，目留到秒，然落保盒。没接，先抬腕表："赶，个。"
"就分钟。"把盒子塞里，"昨又熬夜，圈点，趁。"
指冰凉，碰到掌迅速缩回，仿佛被烫到。终于接过保盒，却没，转就往里。
"苏。"又叫。
回，眉褶皱又现。最熟悉表，比笑容还熟悉。每次句话，留分钟，点期待，褶皱就浮现，像无警告。
"今……"攥紧袋里两张票，周就订好，提过次文艺片，"订点半票，公司附院，班——"
"今应酬。"打断，语平淡得像陈述，"客户组局，推掉。"
"周末——"
"周末差。"转，摆空里划利落弧线，"陈默，别总样。"
别总样。别总样，别总样殷勤，别总样把活塞满痕迹。
站原，着背消失旋转里。里度还残留着，指尖冰凉。便利贴字迹被汗浸得点模糊：记得餐。
转向站，把两张