穿越------------------------------------------，嘴里全是铁锈味。，鼻腔里充斥着潮湿发霉的气味。耳边有水滴声，滴答、滴答，像是某个坏了的水龙头在苟延残喘。他的脑袋像是被人用锤子砸过一样，每跳动一下都牵扯着整片后脑勺的神经。。，手掌按在地面上，摸到了一层薄薄的灰尘，指尖划过时留下清晰的痕迹。这间屋子已经很久没有认真打扫过了。，仰面躺着，大口大口地喘气。天花板上挂着一盏昏黄的灯泡，钨丝发出微弱的嗡嗡声，像是随时都会熄灭。墙壁上糊着发黄的报纸，边角已经翘起，露出一块块斑驳的水泥。角落里堆着几个纸箱，看不清里面装的是什么。，一张单人床，一张折叠桌，一把椅子，一个老式衣柜。床上铺着洗得发白的床单，枕头瘪得像一张饼。桌上放着一面小圆镜，镜框边缘的镀铬已经斑驳脱落。。，昨天晚上——或者说，他以为的昨天晚上——他还在自己位于北京市朝阳区的出租屋里，对着笔记本电脑研究《狂飙》的剧本。为了那个该死的影视项目策划案，他已经连续熬了三个大夜。桌上堆满了红牛罐子和外卖盒，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。？，眼前发黑，心脏像是被一只手猛地攥紧，喘不上气。他想站起来倒杯水，但腿刚离开椅子，世界就翻转了。再然后，就是现在。，后背靠在床沿上。他低头看了看自己的手——这双手比他原来的手小一号，指节分明，皮肤偏白，指甲修剪得很整齐。不是他的手。。，腿有点软，像是大病初愈的人。他踉跄着走到桌前，拿起那面小圆镜。。，皮肤偏白，五官清秀但不张扬。眉毛很浓，眉骨微微突出，给这张温和的脸增添了几分英气。眼睛不大，但很有神，瞳孔是深棕色的。嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬，看起来好几天没刮胡子了。
他穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦削但结实的小臂。下身是一条深灰色的裤子，膝盖处磨得发亮。脚上是一双旧运动鞋，鞋带打了两个结。
不是他。
林墨的手开始发抖，镜子差点掉在地上。他用两只手握住镜框，强迫自己深呼吸。他在大学时学过一些心理学常识，知道恐慌发作时应该控制呼吸——吸气四秒，憋气七秒，呼气八秒。
三次深呼吸之后，他的手终于不抖了。
林墨放下镜子，开始在屋子里翻找。抽屉里有一沓旧报纸、几支圆珠笔、一个打火机、半包红梅烟。最下面的抽屉上了锁，他用力拽了两下，锁扣直接崩开了。
里面有一个红色塑料皮的身份证。
林墨——这个名字他太熟悉了，因为这是他自己的名字。但下面的信息完全不同：男，汉族，1975年3月12日出生。住址是京海市旧厂街32号404室。
京海。
旧厂街。
这两个字像两道闪电劈进他的脑海。林墨的手指猛地收紧，身份证的塑料皮发出轻微的咯吱声。他瞪大眼睛，一个字一个字地重新读了一遍——京海市，旧厂街，32号。
不会吧？
他的脑子里开始疯狂运转。《狂飙》，高启强，安欣，徐江，泰叔，旧厂街菜市场，等离子电视，小灵通，白金瀚……这些关键词像走马灯一样在他脑子里转。
林墨一屁股坐在床上，床板发出不堪重负的吱呀声。他盯着对面的墙壁，墙上的报纸有一则新闻，标题是“京海市大力发展高新技术产业”，日期是2000年3月15日。
2000年。
距离高启强在旧厂街菜市场卖鱼，还有不到一个月。距离高启强与徐江的第一次正面冲突，还有不到半年。距离高启强命运的转折点——那个让他从一个卖鱼佬变成黑道大哥的夜晚——还有不到一年。
林墨闭上眼睛，把脸埋进手掌里。
他需要冷静。
用了整整十分钟，他才让自己的心跳恢复到正常水平。然后他开始回忆——或者说，接收——原身的记忆。那些记忆像潮水一样涌进来，温和但不可阻挡。
这个林墨是个孤儿，在京海市福利院长大。他不知道自己的父母是谁，福利院的档案里只写着“弃婴”两个字。靠着助学贷款和勤工俭学，他考上了京海大学法学院，读的是经济法专业。毕业后发现这个专业在京海根本找不到对口的工作——律师事务所要的是有关系的，企业法务要的是有经验的，他什么都没有。
于是他在旧厂街租了这间屋子，靠给人打零工过活——帮人写诉状、代填表格、跑腿送文件，什么都干。三天前，他在街上被一辆摩托车撞倒，后脑勺着地，被人抬回屋里。邻居大妈给他喂了两次水，但他一直没醒过来。
然后，他来了。
林墨睁开眼睛，环顾这间破旧的出租屋。墙角有蛛网，窗户的玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。桌上的搪瓷杯里泡着隔夜的茶叶，水已经凉透了。
这就是他现在的全部家当。
林墨站起来，走到窗前，推开窗户。一股潮湿闷热的空气涌进来，夹杂着楼下垃圾堆的酸臭味。远处是一片低矮的居民楼，楼与楼之间拉着乱七八糟的电线。再远一点，能看到废弃工厂的大烟囱，孤零零地杵在那里，像一个巨大的墓碑。
这是2000年的京海，这是高启强的世界。
而他，即将成为这个世界的变数。
林墨关上窗户，转身走到桌前，拉开抽屉，拿出那沓旧报纸。最上面一张的日期确认无误——2000年3月15日。
他深吸一口气。
距离高启强在旧厂街菜市场卖鱼，还有不到一个月。
距离高启盛开始贩毒，还有不到两年。
距离高启强与徐江的第一次正面冲突，还有不到半年。
距离高启兰第一次见到安欣，还有不到一年。
他有太多事情要做，而时间不多了。
林墨把报纸放回抽屉，从衣柜里找出一件相对干净的外套套上，又用水壶里的凉水洗了把脸。镜子里的那张脸看起来精神了一些，至少不像个刚从棺材里爬出来的人了。
他走到门口，穿上那双旧运动鞋，拉开门。
走廊里很暗，灯泡早就坏了没人换。他摸着墙走下四层楼梯，每一步都踩得很实，像是怕自己会从这场梦里醒过来。
走出楼道的那一刻，阳光刺得他眯起了眼睛。
旧厂街的午后很安静。街道两旁是老旧的居民楼，墙面上的涂料已经剥落了大半，露出灰黑色的水泥。楼下有几个老人在树荫下乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。一个小女孩蹲在路边画粉笔画，粉笔在地上发出沙沙的声音。
林墨站在阳光下，影子被拉得很长。
他抬头看了看天空——很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着。这天空跟2025年的天空没什么区别，但空气里多了一种说不清的味道，像是煤烟和尘土混在一起。
他深吸一口气，迈步向前。
旧厂街菜市场在东边，沿着这条街走十五分钟就到。
他要去找一个人。
一个此刻正在鱼摊后面杀鱼、还不知道自己命运将会如何的男人。
---
（第一章完）
他穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦削但结实的小臂。下身是一条深灰色的裤子，膝盖处磨得发亮。脚上是一双旧运动鞋，鞋带打了两个结。
不是他。
林墨的手开始发抖，镜子差点掉在地上。他用两只手握住镜框，强迫自己深呼吸。他在大学时学过一些心理学常识，知道恐慌发作时应该控制呼吸——吸气四秒，憋气七秒，呼气八秒。
三次深呼吸之后，他的手终于不抖了。
林墨放下镜子，开始在屋子里翻找。抽屉里有一沓旧报纸、几支圆珠笔、一个打火机、半包红梅烟。最下面的抽屉上了锁，他用力拽了两下，锁扣直接崩开了。
里面有一个红色塑料皮的身份证。
林墨——这个名字他太熟悉了，因为这是他自己的名字。但下面的信息完全不同：男，汉族，1975年3月12日出生。住址是京海市旧厂街32号404室。
京海。
旧厂街。
这两个字像两道闪电劈进他的脑海。林墨的手指猛地收紧，身份证的塑料皮发出轻微的咯吱声。他瞪大眼睛，一个字一个字地重新读了一遍——京海市，旧厂街，32号。
不会吧？
他的脑子里开始疯狂运转。《狂飙》，高启强，安欣，徐江，泰叔，旧厂街菜市场，等离子电视，小灵通，白金瀚……这些关键词像走马灯一样在他脑子里转。
林墨一屁股坐在床上，床板发出不堪重负的吱呀声。他盯着对面的墙壁，墙上的报纸有一则新闻，标题是“京海市大力发展高新技术产业”，日期是2000年3月15日。
2000年。
距离高启强在旧厂街菜市场卖鱼，还有不到一个月。距离高启强与徐江的第一次正面冲突，还有不到半年。距离高启强命运的转折点——那个让他从一个卖鱼佬变成黑道大哥的夜晚——还有不到一年。
林墨闭上眼睛，把脸埋进手掌里。
他需要冷静。
用了整整十分钟，他才让自己的心跳恢复到正常水平。然后他开始回忆——或者说，接收——原身的记忆。那些记忆像潮水一样涌进来，温和但不可阻挡。
这个林墨是个孤儿，在京海市福利院长大。他不知道自己的父母是谁，福利院的档案里只写着“弃婴”两个字。靠着助学贷款和勤工俭学，他考上了京海大学法学院，读的是经济法专业。毕业后发现这个专业在京海根本找不到对口的工作——律师事务所要的是有关系的，企业法务要的是有经验的，他什么都没有。
于是他在旧厂街租了这间屋子，靠给人打零工过活——帮人写诉状、代填表格、跑腿送文件，什么都干。三天前，他在街上被一辆摩托车撞倒，后脑勺着地，被人抬回屋里。邻居大妈给他喂了两次水，但他一直没醒过来。
然后，他来了。
林墨睁开眼睛，环顾这间破旧的出租屋。墙角有蛛网，窗户的玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。桌上的搪瓷杯里泡着隔夜的茶叶，水已经凉透了。
这就是他现在的全部家当。
林墨站起来，走到窗前，推开窗户。一股潮湿闷热的空气涌进来，夹杂着楼下垃圾堆的酸臭味。远处是一片低矮的居民楼，楼与楼之间拉着乱七八糟的电线。再远一点，能看到废弃工厂的大烟囱，孤零零地杵在那里，像一个巨大的墓碑。
这是2000年的京海，这是高启强的世界。
而他，即将成为这个世界的变数。
林墨关上窗户，转身走到桌前，拉开抽屉，拿出那沓旧报纸。最上面一张的日期确认无误——2000年3月15日。
他深吸一口气。
距离高启强在旧厂街菜市场卖鱼，还有不到一个月。
距离高启盛开始贩毒，还有不到两年。
距离高启强与徐江的第一次正面冲突，还有不到半年。
距离高启兰第一次见到安欣，还有不到一年。
他有太多事情要做，而时间不多了。
林墨把报纸放回抽屉，从衣柜里找出一件相对干净的外套套上，又用水壶里的凉水洗了把脸。镜子里的那张脸看起来精神了一些，至少不像个刚从棺材里爬出来的人了。
他走到门口，穿上那双旧运动鞋，拉开门。
走廊里很暗，灯泡早就坏了没人换。他摸着墙走下四层楼梯，每一步都踩得很实，像是怕自己会从这场梦里醒过来。
走出楼道的那一刻，阳光刺得他眯起了眼睛。
旧厂街的午后很安静。街道两旁是老旧的居民楼，墙面上的涂料已经剥落了大半，露出灰黑色的水泥。楼下有几个老人在树荫下乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。一个小女孩蹲在路边画粉笔画，粉笔在地上发出沙沙的声音。
林墨站在阳光下，影子被拉得很长。
他抬头看了看天空——很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着。这天空跟2025年的天空没什么区别，但空气里多了一种说不清的味道，像是煤烟和尘土混在一起。
他深吸一口气，迈步向前。
旧厂街菜市场在东边，沿着这条街走十五分钟就到。
他要去找一个人。
一个此刻正在鱼摊后面杀鱼、还不知道自己命运将会如何的男人。
---
（第一章完）
相关推荐
