东北平原，青梅误半生

李家屯的风------------------------------------------，一年四季都带着黄土的味道。，风里还裹着点乍暖还寒的凉，吹过村头那棵老榆树，吹过土路两旁的泥坯墙，也吹过两个并排走着的少年身影。，脚步放得很轻。，细胳膊细腿，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，随着脚步轻轻晃。，像棵需要人挡风的小树苗。，刮得她脸颊有点疼，她却没敢抬手揉，只是把脖子往衣领里缩了缩。，个子已经蹿得很高，肩背挺得笔直。，只是把自己的影子往她那边挪了挪，替她挡住迎面吹来的风。，他也没吭声，只偶尔侧过头，看一眼她垂着的麻花辫。，指尖捏着一颗用糖纸包好的水果糖，那是他早上从家里偷拿的，一直攥到现在，糖纸都被汗浸湿了。，他们就一直这样。，同一片田埂，同一所学校，放学路上永远是一前一后，后来变成并排。，这俩孩子，简直是一个模子里刻出来的，天生一对。，都爱叫他们俩一起去帮忙，看着就讨喜。，会把脸埋得更低，耳朵尖悄悄发红。
钟卫国则会不着痕迹地把她往身后护一护，闷声应一句：
“别吓着她。”
他比谁都清楚，沈小雅胆子小，最怕村里大人的打趣，每次都得他来打圆场。
那时他们都还不懂什么是爱，只知道有对方在，黄土路也不觉得长，冬天的风也不觉得冷。
钟卫国偷偷在书包里藏过给她的糖，沈小雅也会帮他把磨破的袖口缝好。
他的书包总是被他摔得破破烂烂，她就趁着晚上油灯亮的时候，用碎布给补丁上一层又一层的补丁。
他的鞋子也总是先磨破后跟，她就用自己的旧鞋帮，给他缝上厚厚的鞋底。
他们都把那点小心思，藏在日复一日的陪伴里，谁也没说破。
钟卫国记得，小学三年级，他被高年级的孩子堵在巷口欺负，是沈小雅哭着跑过来，把自己刚买的橡皮塞给了对方，才把他拉走。
那天他红着眼睛，看着她被风吹乱的头发，在心里默默发誓，以后一定要保护好她。
沈小雅也记得，有一次她发了高烧，趴在课桌上起不来，是钟卫国背着她跑了几里地去镇卫生所，他身上的粗布褂子都被汗打湿了，却一直没让她掉下来过。
直到初中毕业那天，钟卫国把一张皱巴巴的录取通知书塞给她看。
他考上了县里的高中，要去镇上读书了。
沈小雅捏着自己的通知书，也考上了同一所学校，只是要晚一个学期才去报到。
她看着通知书上的红章，心里一半是高兴，一半是空落落的。
那天的风很大，把老榆树的叶子吹得哗哗响。
钟卫国站在树下，第一次主动牵了她的手，声音低得像在发誓：
“等我，我一定会回来。”
他的手很大，带着常年干农活的薄茧，却很暖。
沈小雅没说话，只是用力点了点头，眼泪却控制不住地掉了下来。
从那天起，李家屯的放学路上，就只剩沈小雅一个人的身影了。
她还是会习惯性地往旁边看，却再也看不到那个替她挡风的少年。
她每天都会去村头的邮筒看看，盼着他的信。
钟卫国走的时候，背着一个打了补丁的布包，回头看了好几次，直到再也看不见村头的老榆树。
他怎么也想不到，自己这一走，往后半辈子，都再难和她同路了。