第3章
洛杉矶，凯文记忆个辈子洛杉矶，起没么区别。但又完全同——因为没。每个都、报、彼此。辈子简直象。
凯文沿着威尔希尔往。记得弗兰克修厂第区附，威尔希尔概分钟程。
到半候，到面橱。
玻璃橱，里面摆着最款摩托罗拉RAZRV翻盖。，超，折叠只毫米——旗舰型。
橱旁边面镜子。凯文脚步，着镜子里自己。
。睛。梁。轮廓分欧裔面孔。
岁。
辈子才驼背。现背很直，肩膀很，巴线条锋利得能切菜。张辈子被过"当模特惜"——然转互联网公司代码。
凯文盯着镜子秒。
然镜子里到自己病号，以及面片血迹。
算，模特就模特吧，血模特。
继续。
分钟，第区。
个典型洛杉矶底层社区——破老式公寓，涂满涂鸦，满老式轿，角落里几个穿着oversizeT恤靠着抽烟。
凯文条巷里到弗兰克修厂。
扇锈卷帘，用喷漆着"FRANKSAUTOREPAIR"。旁边挂着块牌，面用歪歪扭扭字着"只修，修"。
凯文盯着块牌很久。
辈子每次修厂，弗兰克都指着块牌："个破修修？只修，修。"
凯文总回句："爸，。"
"玩儿比还难伺候，碰。"
到里，凯文子点酸。
吸，，伸推扇卷帘——没锁。卷帘嘎吱起，里面昏空。
修厂里股油橡胶。面挂着各种扳零件，辆被拆半福特轿，引擎盖敞，密密麻麻械结构。
个男蹲底，只两条穿着装裤腿双沾满油。
"弗兰克。"
男腿。然个从底滑，抬——
弗兰克·米勒凯文记忆里苍老、消瘦、带着肺癌期种病态。但现，健康、润，虽然皱纹，但睛亮得像两颗螺丝钉。
"凯文？"
弗兰克站起，着站凯文。
然表变。从惊讶变成震惊，从震惊变成恐惧。
"么？"弗兰克步跨过，抓凯文肩膀，打量——病号、血迹、赤脚、瘦削，"受伤？谁干？昨？——"
"弗兰克，"凯文打断，音平，"没事。血。"
弗兰克。着凯文睛，沉默秒。
然句让凯文差点当破防话：
"神变。"
凯文没话。
弗兰克松，到旁边池旁，拧龙，洗洗油，然扯条毛巾扔凯文。
"先擦擦。然告诉么。"
凯文接过毛巾，擦擦。
该么告诉弗兰克？"爸，其实，世个程序员，因为加班猝，然术台被两个医准备摘脏，用们自己术刀把们杀，然装个叫系统指"？
个版本bug太，弗兰克以为嗑药。
凯文几秒，决定采用最方案。
"弗兰克，昨被绑架。们摘器官。逃。"
简单。直接。真实。但没系统、没、没杀细节。
弗兰克拳握紧。——块被咬掉角朵——微微。
"谁？"
"。但到们。"
弗兰克着凯文。
秒。秒。
然转，从柜台面翻把钥匙，扔凯文。
"锁。里面干净。先换。弄点。"
凯文接钥匙。属钥匙晨里闪。
弗兰克背——阔肩膀，微微驼背，勺块疤。个背辈子只见过照片，葬礼照片，弗兰克躺棺材里照片。
现个背。活着。
凯文，。
靠板，闭。
。系统版本回滚。但数据还。
世——过代码、加过班、被裁员愤、猝最疲惫——些数据没消失。
睁，自己。
然拿把钥匙，打柜。
干净。件T恤，条牛仔裤，双运。
辈子柜里全格子衫冲锋。辈子弗兰克准备装球。
换，。
弗兰克正站个煤灶煎鸡蛋。修厂里弥漫着油煎蛋混息——个组辈子任何级餐都闻到。
"吧，"弗兰克也回，"完再。"
凯文。
分钟，两个煎蛋两片吐司放面。没摆盘，没装饰，连盘子都配套——个瓷盘个塑料盘。
但凯文辈子过最餐。
辈子最顿饭便利治，面包夹着干巴巴腿片，边边改代码。
个没法比。
凯文完最吐司，抬起。
"弗兰克。"
"嗯？"
"谢谢。"
弗兰克转过。表，也慈祥，而种很复杂、凯文都懂。
"谢么。儿子。"
凯文，盯着空盘子。
"。"
弗兰克没再话。到收音旁边，拧旋钮。个闻主播音响起：
"……布总统今将洛杉矶表演讲，谈伊拉克局势……选入化阶段……"
选。
凯文盯着收音。
布。伊拉克战争。满屏"MissionAccomplished"横幅。
辈子公司加班候，闻永着，永播些。从没认真过——因为些事太。代码，改bug，赶deadline。政治、战争、选举——些都"别事"。
辈子呢？
辈子美国。带着个系统，带着双杀过，带着程序员经验。
干么？
还没清楚。但件事清楚——
再躲位面。
凯文站起，把盘子放池。
"弗兰克，皮卡借用。"
弗兰克着："？"
"回。得先把个份稳。然——"
凯文向修厂面。清晨阳照第区满涂鸦壁，照老式公寓阳台，照个推着婴儿母亲。
"然，些事需查清楚。"