苏敏：“好。”
陈丽。候也没换，跟笃笃笃，传音。
苏敏把饭端到婆婆里，勺勺喂。王桂兰今得，半碗粥都费劲。苏敏喂到半，婆婆又抓。
“闺女。”
“嗯。”
“妈……对。”
又句。苏敏今两遍。
“妈，别些，好好养病。”
王桂兰摇摇，只还能指指柜子。苏敏打柜子，里面些常用——巾、药瓶、梳子、本历。王桂兰又指指，苏敏翻翻，最底摸到个牛皮信封。
，点，边角磨毛。
王桂兰见摸到信封，似乎松。力：“等…………再。”
苏敏皱眉：“妈么胡话呢。”
但王桂兰已经闭睛，像几句话耗尽全部力。呼吸变得急促起，胸起伏很。苏敏得对，摸摸额，点烫。量，度。
打话陈浩。
没接。
又打遍，还没接。
第遍候，话通，但接话陈浩。个女，懒：“谁啊？”
苏敏沉默两秒钟，：“让陈浩接话，妈病。”
边沉默，然话挂。
苏敏没再打。打。
救护得很，到分钟。两个急救员候，苏敏已经婆婆穿好套。个把婆婆从扶起，架着半边子往，急救员到么熟练，问句：“护？证？”
苏敏：“儿媳妇。”
急救员，没再么。
医院，王桂兰直握着苏敏。老已经话，嘴唇，但音。苏敏把朵凑过，只见些。
把个信封塞苏敏包里。
凌晨点候，婆婆识始模糊。医能梗复，继续观察。苏敏廊，里拿着张还没办完院单。
凌晨两点，医，况太好，让属。
苏敏又打陈浩话。次通。陈浩音起刚，含混清：“干嘛？”
“妈，。”
“妈吓唬。”
“陈浩，没跟玩笑。”
话沉默，然陈浩骂句么，挂断。
凌晨点分，王桂兰。
梗，面积。医能跟之病史系，加之期卧，能直。们尽力。
苏敏站病边，着护士拔掉些管子，着老点点变。没哭。
为么没哭。
廊里传脚步，得很，皮踩砖吧嗒吧嗒响。陈浩冲候，，扣子扣错个，领歪着，还股酒混起怪。
老，两秒钟，然转问苏敏：“妈折放儿？”
苏敏愣。
以为自己错。
“妈折，”陈浩又遍，音很，廊里都见，“能让妈把折带吧？呢？妈儿？”
苏敏着。廊炽灯照，把毛孔都照得清楚。底，嘴唇干裂，脖子印还没消。
着，忽然得很。距，种很奇怪，好像个从就丈夫。好像过婚姻错。
然句从没过话。
“妈还没凉呢。”
音，但廊里回好，每个字都清清楚楚。
陈浩愣半秒钟，然抬，巴掌扇。
啪。
音很脆，比摔筷子脆，比皮掉脆，比跟跺板还脆。音廊里弹，像还回音。
苏敏被打偏。