凌晨点，闹钟还没响，苏敏就。
着，腕疼把拽。腕，腱鞘炎，老毛病。翻个，握腕，揉。面透，把框吹得嘎嘎响，像面晃扇防盗。
躺两分钟，起。
脚踩拖候，膝盖也响。没管，摸着卧。廊很，米就到婆婆。没，老里都股，药、尿、老棉布，混起，闷闷。
苏敏推，先边按灯。
灯泡种老式炽灯，瓦，照昏。婆婆王桂兰躺，睛睁着，正着。自从之，老半边子就能，话也利索，但子比谁都清楚。
“妈，？”苏敏。
王桂兰嘴，没。苏敏已经么——厕所。每都个流程，比闹钟还准。
苏敏掀被子，弯腰把婆婆子往边侧，先把尿布抽。沉甸甸，股就。没皱眉，皱眉，现。把脏尿布卷起扔尾塑料袋里，用湿毛巾擦老，扑爽，换尿布。
套作过千百遍。
，千百。算过，闰，。
王桂兰被翻过翻过，像个布娃娃，半边子使劲，只能由着苏敏摆弄。苏敏碰到皮肤候，到阵粗糙。双糙得像砂，骨节又又凸，指甲剪得秃秃，指腹全裂纹。
双岁女。
“闺女。”王桂兰突然句。很能清楚两个字，今倒清楚。
苏敏“嗯”，把被子拉平，端婆婆擦。
擦候，王桂兰只还能忽然抬起，抓苏敏腕。没力，但抓得很紧。苏敏，现老眶。
“闺女，妈对起。”
个字，得含混清，但苏敏每个字都懂。
愣，然笑笑：“么呢妈，好好养着，儿熬粥。”
以为婆婆拖累话。话婆婆过好次，刚儿得最，渐渐，概得也没用。今么，又提起。
苏敏把毛巾放盆里，转熬粥。
廊另，很，两个转都费劲。淘米候，腕又疼，甩甩，继续淘。米锅，，然始收拾客。客茶几堆着陈浩烟缸、啤酒罐、卖盒，还个拆递袋子，面着名字——刘倩。
苏敏拿起个递袋子，。
当然刘倩谁。
刘倩陈浩“同事”，们厂文员，岁，，瘦，笑，指甲着，朋友圈两***。苏敏从没跟刘倩正面打过交，但刘倩穿码（），用么牌子（个祖马龙），养么品种猫（渐层），甚至刘倩每个号例假。
因为陈浩每个号都买糖姜茶回。苏敏始以为，现盒糖姜茶备箱。
连藏都懒得藏。
苏敏把递袋子折好，扔垃圾桶。
粥熬好，端喂婆婆。王桂兰得，半碗粥半个，嘴角漏点，苏敏用巾擦干净。喂完粥又把尿，洗单，拖，晾。等些都忙完，抬，点半。
饭。碗粥，碟咸菜。饭分钟，接个话：个社区医院，问婆婆康复况；个送，桶空两个补；个陈浩姐姐陈丽，问“妈个镯子放儿”。
苏敏。
陈丽话阳怪：“伺候妈，