爷爷头七那天，我收到一个同城到付的纸箱。
寄件人一栏，歪歪扭扭地写着爷爷的名字。
爸妈吓得脸色发青，要把箱子扔进火盆。
我拦住他们，当面拆开了胶带。
里面没有遗物，也没有骨灰。
只有一部沾满黄泥的旧手机，屏幕突然亮起。
通话记录显示，十分钟前，它刚给我爸打过一个长达半小时的电话。
01
头七。
爷爷周大海的头七。
客厅里点着两根白烛，火光摇曳。
空气中弥漫着一股劣质檀香和纸钱烧尽的混合味道。
我妈刘梅跪在蒲团上，嘴里念念有词，眼眶红肿。
我爸周建业蹲在墙角，一根接一根地抽着烟，脚下落满了烟灰。
气氛压抑得像一块湿透了的抹布，拧不出半点水分，只会让人窒息。
就在这时，门铃响了。
突兀的电子音效，像一根针，扎破了这死寂的氛围。
我爸一个激灵，手里的烟掉在了地上。
我妈也停止了念叨，惊恐地回过头。
“谁啊？”她声音发颤。
“我去开门。”我站起身。
“别！”我爸突然叫住我，“周安，先别动！”
他猛地站起来，凑到猫眼前往外看。
他的身体瞬间僵硬了。
“谁啊，建业？”我妈紧张地问。
我爸没回答，只是脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
他踉跄着退后两步，像是看到了什么极度恐怖的东西。
“是个快递员。”他嘴唇哆嗦着说。
“快递？谁的快递？”我妈不解。
“收件人……”我爸的声音几乎听不见，“是你爸。”
我妈的眼睛猛地瞪大了。
我心里也咯噔一下。
爷爷都去世七天了。
“让他走！让他走！”我妈尖叫起来，“就说我们家没这个人！”
我爸慌忙点头，正要去隔着门回话。
快递员的声音却在门外响起，带着一丝不耐烦。
“周大海的快递！同城到付！再没人收我退回去了！”
同城。
到付。
我爸和我妈对视一眼，眼里的恐惧更深了。
我走过去，沉声说：“我去拿。”
“你疯了！？”我妈一把抓住我，“这东西不干净！”
“人都死了七天了，怎么寄快递？”我爸也跟着劝阻，“肯定是哪里搞错了，别拿！”
“开门。”我的语气不容置疑。
我爸还想说什么，但我已经拧开了门锁。
门外，一个年轻的快递员站在那里，把一个半大的纸箱递了过来。
“三十块，到付。”
我扫码付了钱，接过了那个纸箱。
箱子不重，甚至有些过分轻了。
关上门，我爸和我妈立刻像躲避瘟疫一样，退到了客厅的另一头。
“周安，快，把它扔到火盆里烧了！”我妈的声音带着哭腔。
“这东西邪门，不能留！”我爸附和道。
我没理他们，把纸箱放在了桌上。
寄件人一栏，是三个歪歪扭扭的字。
周大海。
字迹我认得，就是爷爷的。
他晚年手抖得厉害，写出来的字就像蚯蚓爬过。
寄件地址是空的。
我拿出小刀，划开了纸箱的胶带。
我爸我妈的呼吸都停滞了，死死地盯着我的动作。
纸箱被打开了。
里面没有遗物。
也没有想象中的骨灰。
只有一堆防震泡沫，和泡沫中间的一样东西。
一部沾满了黄泥的旧手机。
是那种最老款的老人机，按键巨大，屏幕很小。
我把它拿了出来，黄泥蹭了我一手。
手机看上去早就没电了，屏幕一片漆黑。
“扔了！快扔了它！”我妈的催促声愈发尖利。
就在她话音落下的那一刻。
黑色的手机屏幕，突然亮了起来。
明亮的白光，在昏暗的客厅里显得格外刺眼。
我爸和我妈吓得同时尖叫出声。
我低头看去，心脏也漏跳了一拍。
屏幕上，满格的电量标志格外醒目。
我下意识地按亮了屏幕，点开了通话记录。
最新的一条通话记录，就显示在最顶端。
呼出。
通话对象：爸。
通话时长：30分02秒。
通话时间：十分钟前。
02
客厅里的空气仿佛凝固了。
我爸周建业的脸色，从惨白变成了青灰。
他死死盯着我手里的旧手机，眼珠子瞪得像是要掉出来。
“爸。”
我叫了他一声。
他没有反应。
“十分钟前，你跟爷爷通过电话？”我把手
寄件人一栏，歪歪扭扭地写着爷爷的名字。
爸妈吓得脸色发青，要把箱子扔进火盆。
我拦住他们，当面拆开了胶带。
里面没有遗物，也没有骨灰。
只有一部沾满黄泥的旧手机，屏幕突然亮起。
通话记录显示，十分钟前，它刚给我爸打过一个长达半小时的电话。
01
头七。
爷爷周大海的头七。
客厅里点着两根白烛，火光摇曳。
空气中弥漫着一股劣质檀香和纸钱烧尽的混合味道。
我妈刘梅跪在蒲团上，嘴里念念有词，眼眶红肿。
我爸周建业蹲在墙角，一根接一根地抽着烟，脚下落满了烟灰。
气氛压抑得像一块湿透了的抹布，拧不出半点水分，只会让人窒息。
就在这时，门铃响了。
突兀的电子音效，像一根针，扎破了这死寂的氛围。
我爸一个激灵，手里的烟掉在了地上。
我妈也停止了念叨，惊恐地回过头。
“谁啊？”她声音发颤。
“我去开门。”我站起身。
“别！”我爸突然叫住我，“周安，先别动！”
他猛地站起来，凑到猫眼前往外看。
他的身体瞬间僵硬了。
“谁啊，建业？”我妈紧张地问。
我爸没回答，只是脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
他踉跄着退后两步，像是看到了什么极度恐怖的东西。
“是个快递员。”他嘴唇哆嗦着说。
“快递？谁的快递？”我妈不解。
“收件人……”我爸的声音几乎听不见，“是你爸。”
我妈的眼睛猛地瞪大了。
我心里也咯噔一下。
爷爷都去世七天了。
“让他走！让他走！”我妈尖叫起来，“就说我们家没这个人！”
我爸慌忙点头，正要去隔着门回话。
快递员的声音却在门外响起，带着一丝不耐烦。
“周大海的快递！同城到付！再没人收我退回去了！”
同城。
到付。
我爸和我妈对视一眼，眼里的恐惧更深了。
我走过去，沉声说：“我去拿。”
“你疯了！？”我妈一把抓住我，“这东西不干净！”
“人都死了七天了，怎么寄快递？”我爸也跟着劝阻，“肯定是哪里搞错了，别拿！”
“开门。”我的语气不容置疑。
我爸还想说什么，但我已经拧开了门锁。
门外，一个年轻的快递员站在那里，把一个半大的纸箱递了过来。
“三十块，到付。”
我扫码付了钱，接过了那个纸箱。
箱子不重，甚至有些过分轻了。
关上门，我爸和我妈立刻像躲避瘟疫一样，退到了客厅的另一头。
“周安，快，把它扔到火盆里烧了！”我妈的声音带着哭腔。
“这东西邪门，不能留！”我爸附和道。
我没理他们，把纸箱放在了桌上。
寄件人一栏，是三个歪歪扭扭的字。
周大海。
字迹我认得，就是爷爷的。
他晚年手抖得厉害，写出来的字就像蚯蚓爬过。
寄件地址是空的。
我拿出小刀，划开了纸箱的胶带。
我爸我妈的呼吸都停滞了，死死地盯着我的动作。
纸箱被打开了。
里面没有遗物。
也没有想象中的骨灰。
只有一堆防震泡沫，和泡沫中间的一样东西。
一部沾满了黄泥的旧手机。
是那种最老款的老人机，按键巨大，屏幕很小。
我把它拿了出来，黄泥蹭了我一手。
手机看上去早就没电了，屏幕一片漆黑。
“扔了！快扔了它！”我妈的催促声愈发尖利。
就在她话音落下的那一刻。
黑色的手机屏幕，突然亮了起来。
明亮的白光，在昏暗的客厅里显得格外刺眼。
我爸和我妈吓得同时尖叫出声。
我低头看去，心脏也漏跳了一拍。
屏幕上，满格的电量标志格外醒目。
我下意识地按亮了屏幕，点开了通话记录。
最新的一条通话记录，就显示在最顶端。
呼出。
通话对象：爸。
通话时长：30分02秒。
通话时间：十分钟前。
02
客厅里的空气仿佛凝固了。
我爸周建业的脸色，从惨白变成了青灰。
他死死盯着我手里的旧手机，眼珠子瞪得像是要掉出来。
“爸。”
我叫了他一声。
他没有反应。
“十分钟前，你跟爷爷通过电话？”我把手
相关推荐
