第1章
遇见过很。
酒拍肩膀，夜屏幕辛苦，节里群祝福。们闹、客、得，像面碎冰，拥挤着流过，细碎响，然消失得无无踪。
都及。
陈肃，胜过千万泛泛之交。
---
岁，还懂句话分量。
们林区，个被兴岭余脉吞半截镇。得很，底就始落，压着，把顶、柴垛、拖拉全部埋成个形状。林子弟放寒假，无所事事们像被盖种子，等待或者么别。
跟陈肃好，从级就始事。好得没么理。爸林，爸爸底伐。按理们该两个圈子，但镇太，到阶级童面值提。们同张课，用同块橡皮，课操站同排，操永比标准，但从笑错。
真正记，因为些。
级，个问。个背包客，晒得很，嘴唇干裂，里攥着张皱巴巴图。漠，岔。几个级围着闹，嘻嘻哈哈指反方向。愣，还谢谢，转就。
正，陈肃已经过。
“叔，条对。往回，第个岔往，棵被劈过松，从棵松往。”
得很清楚，很清楚，像个。谢，从背包里摸两个瘪掉橘子，塞们。陈肃摆，也跟着摆。又很谢谢，从，骑自骑两个，漠极。
“真厉害。”陈肃。客套，神烫。
们拿着个橘子往回，把自己橘子剥，分半。
“林。”
“嗯？”
“以也很方。”
话候，睛亮得像。
陈肃睛最好，被逼得清亮，像两颗冻。但刻，睛里另层，从没见过。很才，个第次见“方”种。
但镇么。
当，陈肃妈串，跟妈里话。音压得很，但还到几个。“”、“像样”、“儿子跟个饭话”。妈附几句，见探，就挥让。
第陈肃没。
，台阶，里拿着半个没完橘子。橘子已经干掉，表皮皱缩，像颗萎缩脏。
“妈橘子脏，让扔。”
音很平。平得像个岁孩子。
“还留着。”。
没回答。过很久，把个干橘子揣回兜里，站起：“吧，套。”
里踩到块松，个栽里。笑到肚子疼，爬起，浑湿透，贴额，像只落乌鸦。伸拉，犹豫，才握。
指很凉，骨节。
“林。”
“又么？”
“……没么。”
谎。
谎，因为“没么”候，睛。目从滑，落面，落处梢，落任何方——就落。
陈肃个，撒谎睛从待。像里到枝鸟，该里落脚。
个秘密，全镇只。
因为告诉，而因为边待得够久，久到面藏任何秘密。友谊。岁们，从没用过“朋友”个定义彼此。们只起，起套里抓鱼，起晨踩着，谁也话，但脚步同个节奏。
如果定个刻——