第1章
比喻。真从掉。
子划过空，像颗被太阳点燃流，直直砸面块刚翻好薯里。闷响，巴溅。
陈满叼着半截瓜愣。蚂蚱从脚背过，都没。处梁，个子得像被按暂键。
站起，把瓜从嘴里拿，往薯里两步。里砸个坑，坑里躺着个。女。穿裳，料子棉麻涤纶，种，没见过种料子——沾。巴溅得满坑都，裳粒子都没。散铺坑里，得。很，巴尖尖，嘴唇微微张着，点贝齿。睛闭着，睫毛颊投两片。
陈满蹲坑边，伸探探息。，。抬起，很，朵都没。方圆几百里没航线，也没蹦极没伞没球。么都没，除太阳。
坑里女，把剩半截瓜塞嘴里嘎嘣嘎嘣嚼完，坑里，把女从里捞。很，得像个成，像捆晒干稻。扛肩回候，垂，扫挽起裤腿，扫过被太阳晒成酱油腿肚子。
里，两边种着杨。王婶蹲自择菜，见陈满扛着个过，搭凉棚瞅半分钟，菜掉。
“满！扛啥？”
“。”
“啥？”
“掉。”
王婶嘴张成个圈。陈满没，扛着女拐自院子。院夯，，贴联褪成。瓦，灶，压井，棵枣。把女放堂，退两步，喘。
女还昏迷。沾点，犹豫，灶打盆，拧条毛巾，蹲旁边擦。擦掉之，张完。陈满辈子没见过么好。里翠种好，镇理报种好，也里女种好。种——着，得午太阳都晒，翻锄都沉，井台棵老枣今结倍枣子。种好。
把毛巾扔盆里，蹲槛，摸根烟点。“吧。”对着院子里棵枣，“种薯种个女。妈么运。”
女里躺夜。陈满灶。活，第次里个喘活，还个么好活。蹲灶堆里，盖着条化肥袋子，半夜被蚊子咬次，每次都摸到堂往里。个子还，呼吸很，照，睫毛子落颧骨。
第午院子里劈柴，斧抡到半，传个音。
“谁？”
斧劈偏，劈桩子边弹起。回，女站堂，穿着件洗得衬衫——换，闭着睛换，抖得像筛糠。衬衫太，袖子挽好几，摆垂到腿。披着，赤脚踩槛。睛睁，琥珀。太阳底像两颗化太妃糖。
“叫陈满。。薯里。”把斧放，擦擦汗，“从掉。”
女自己。又抬起。“？”
“。跟个炮弹样砸薯。砸坏半垄薯。”
女沉默儿。然句陈满辈子都忘话。
“记得谁。”
陈满把斧插桩。“么都记得？”
“么都记得。名字也记得。从记得。么