仿生血包不会喊疼，也不会向造物主求饶

自从确诊无痛症的哥哥频繁受伤需要输血，天生怕疼的我便成了全家的罪人。

爸爸嫌我抽点血就哭哭啼啼太娇气，妈妈厌恶我看到针管就发抖的懦弱。

爷爷用拐杖狠狠敲打我的膝盖。

“你哥骨折了都不哼一声，你抽两管血就喊疼，真是个没用的废物！”

我疼得大叫，惊动了刚缝完针正在睡觉的哥哥。

爸妈冲出房间一脚踹在我的心口上。

“你叫那么大声干什么？显摆你怕疼、有痛觉么？”

“既然你这么娇气，就送你去专门的戒断所，治治你这娇生惯养的毛病！”

我被迫签了自愿书，被送进了那个每天以折磨神经为乐的地狱。

一直到一年后，哥哥又受了伤，爸妈来接我回去当血包。

他们大声呵斥我：“还杵在那里做什么？回家了！”

“一点礼貌都没有，看来抽完血还得送回来继续接受调教。”

教官走过来，拿出一根长针扎进我的指甲缝。

“不是的两位，我们的戒断是很管用的。”

“008号现在只有达到八级以上的疼痛阈值，才会眨一下眼睛。”

1.

我像根木桩子一样立在戒断所门口，任凭父母的唾骂喷溅在脸上。

妈妈的眉毛拧成一个疙瘩，不耐烦地推了我一把。

“死丫头，聋了？跟你说话呢！杵这儿当门神啊？”

我纹丝不动，身体没有接收到任何行动指令。

妈妈的怒火彻底被点燃，她扬起手，巴掌眼看就要扇下来。

“还敢给我摆脸色！这一年都白调教了！”

教官及时拦住了她，脸上挂着职业化的微笑。

“别急，她只是在等待指令。”

说着，他从口袋里掏出一根泛着冷光的钢针，毫不犹豫地刺入我的手背。

针尖没入皮肉，发出一声轻微的“滋”响。

我终于动了。

我转向父母，身体僵硬地鞠躬，声音平直，没有任何起伏。

“指令已接收，008号为您服务。”

爸爸愣住了，妈妈高扬的手也僵在半空。

他们盯着我手背上那个小小的血点，又看看我毫无表情的脸，脸上写满了困惑。

但困惑很快被满意取代。

妈妈放下手，扯了扯我的衣服：“行了，总算不哭爹喊娘了，这钱没白花。走，回家。”

回到那个阔别一年的家，一切都还是老样子。

水晶吊灯，红木家具，还有空气里那股令人窒息的压抑。

晚饭时间，菜已经摆上了桌，就差一锅刚炖好的汤。

爷爷坐在主位上，拐杖在地上重重一顿，冲我喊道：“还愣着干什么？去把汤端过来，没点眼力见儿！”

我站在原地，没有动。

“去端菜”不是指令，我无法接受。

爷爷的脸色立刻沉了下去，浑浊的眼睛里冒出火星。

“反了你了！在那种地方待了一年，骨头还硬了是吧！叫你做事你敢不动？”

他气急败坏地抄起拐杖，对着我的小腿就是狠狠一下。

“砰”的一声闷响。

我没有躲，也没有喊疼。

我直挺挺地跪了下去，额头重重磕在地板上。

这是我检测到危险信号，条件反射所导致的情绪模块自动启动应急预案。

这是教官教的，只要犯错，必须马上跪地求饶，否则等待我的将是一轮又一轮，无休无止的电击。

“对不起，我错了。”

“对不起，我错了。”

一下，又一下。

每一次都用尽全力，大理石地板发出沉闷的撞击声，很快，温热的液体就顺着我的额角流了下来。

“快停下！你这是干什么！”

爸爸慌了，冲上来想拉我，可他的手刚碰到我的胳膊，我就像被触发了什么开关，磕得更猛了。

“对不起！我错了！请不要生气！”

爸爸急得满头大汗，却又无从下手。

“这孩子疯了！怎么回事啊这是！”

还是妈妈反应快，她想起了在戒断所门口的那一幕，试探着尖声喊道：

“008号，停下！”

我的动作戛然而止。

身体像被按了暂停键，额头还保持着贴近地面的姿势，一动不动。

妈妈蹲下来，看着我额头上那道触目惊心的血痕，声音里带着一丝颤抖。

“你……你这孩子，不疼吗？”

我没有回答。

非指令性问句，无需应答。