第10章
清晨点抵达周牧野老。林清从卧铺起，揉揉睛，现周牧野已经穿戴，对面铺位着。
“几点？”音哑。
“点分。到。”
林清连忙起洗漱换。件藏连裙，散，涂点。从包里掏条围巾，叠得，装个礼物袋里。
“紧张？”周牧野问。
“紧张。”
“抖。”
林清自己——真抖。把背。
“妈？”
周牧野着，嘴角。
“。”
“么？”
“因为。”
减速，景从田野变成矮。站台稀稀落落几个，刚蒙蒙亮，空里股烧煤。林清吸，拎着包。
站台站着个。岁女，穿着朴素套，围着条围巾，，皱纹像刀刻样。站晨里，双攥起，睛直盯着站。
周牧野脚步顿，然步过。
“妈。”
周牧野妈妈着，眶子就。伸摸摸，摸摸肩膀，摸摸臂——刚拆线伤疤。
“瘦。”音抖。
“没瘦。”
“骗。都尖。”转向林清，睛亮，“就清吧？”
林清过，音点紧张。“阿姨好，林清。”
周牧野妈妈拉着，打量番，泪掉。“好孩子，好孩子……牧野福。”
林清眶也，把礼物袋递过。“阿姨，您。条围巾，，您。”
周牧野妈妈打袋子，摸条围巾，指面反复摩挲。“好，真好。好久没戴过围巾。”当就把围巾围，围巾解塞袋子里，围巾衬着，个都亮几分。
“好吗？”问周牧野。
周牧野点点。“好。”
个站。已经亮，晨洒个。林清周牧野边，周牧野，妈妈边，挽着儿子胳膊。个谁都没话，但空里种、清。
周牧野个老区里，，没梯。梯很，皮剥落，扶积层。周牧野提着两个李箱面，林清跟妈妈面。
“台阶，老，台阶平。”妈妈边爬边回叮嘱。
“没事，阿姨。”
爬到，周牧野妈妈掏钥匙。推，里面套两居，客，但收拾得很干净。靠垫摆得，茶几盆萝，台晒着几瓶腌菜。
“们，饭。”妈妈着就往。
“阿姨，帮您。”
“用用，着，累。”
林清还跟。更，两个站就转。灶台放着好几个盆，泡着酸菜、洗好鱼、切好葱姜蒜。林清注到，案板旁边放着个碟子，里面挑菜——愣。
“阿姨，您么菜？”
周牧野妈妈笑。“牧野。次打话，好事，鱼但刺，奶茶常糖，术候特别稳……”顿顿，“些候，音都样。个儿子，从就话，么事都憋里。但提起候，话特别。”
林清站里，里拿着把青菜，眶。
“阿姨。”
“嗯？”
“谢谢您。谢谢您把养。”
周牧野妈妈背对着，切酸菜。顿，没回。“该谢谢。谢谢愿等。”
里儿，只切菜音锅里咕嘟咕嘟音。酸菜鱼飘满个子，酸酸，辣辣，。
饭摆个菜——酸菜鱼、烧肉、清炒蔬、蒸蛋、凉拌瓜、碗鸡汤。每样都得很用，酸菜鱼用巴鱼，没刺；清炒蔬里没菜没葱姜蒜；蒸蛋面撒点葱，嫩得像布丁。
“清，点，太瘦。”妈妈往碗里夹菜，碗里菜堆得冒尖。
“阿姨，够够，么。”
“剩着，牧野。”
周牧野饭，没话，但嘴角个弧度。林清酸菜鱼，酸菜酸鱼鲜融起，辣刚好，汤底浓郁。抬周牧野。
“好吗？”妈妈问。
“好！比面饭还好。”
周牧野妈妈笑，笑得睛眯成条缝。“们几，。”
完饭，周牧野帮妈妈洗碗，林清客里着。环顾周，见柜放着个相框，里面张老照片——个男孩，瘦瘦，，站棵面，睛很亮，像狼。
拿起相框。“周牧野，？”
周牧野从探。“嗯。岁。”
“候就么瘦？”
“里穷，肉。”
林清把相框放回，到。妈妈洗碗，擦碗。母子俩谁都没话，但配得很默契——洗个，擦个，节奏。
“阿姨。”
“嗯？”
“能周牧野以照片吗？”
妈妈笑，围裙擦擦。“，。”
从柜子里翻个相册，封面已经磨损，里面照片已经泛。，林清挨着，页页翻。周牧野站面，着。
第页个婴儿，着子躺条毛巾，睛还没睁。“刚候，才斤，瘦得像只猫。”
第页个岁男孩，穿着件，袖子卷好几，站个坡。“爸，非穿，像***。”
第页个岁男孩，背着包，站，膝盖全补丁。“，成绩好，但育好，得最。”
第页张，对夫妻个岁男孩，背景片田野。“爸还候。爸第就。”
周牧野妈妈翻到页，指照片，然翻过。林清没问，但握妈妈。
相册翻到最页，张彩照片，很——周牧野穿着军装，站营区，表峻，跟现样。照片角落字，用圆珠，字迹歪歪扭扭：“牧野寄回，。”
“当兵以，就很拍照。”妈妈，“每次寄照片回，都放个相册里。本相册，几百遍。”
林清着些照片，着个瘦男孩步步成穿军装男，里忽然涌起股酸涩。，。但本相册里，全部过。
傍，周牧野带林清候常方。
条，，清见底，边几棵老槐。夕阳照面，碎成片。
“候就里玩？”林清问。
“嗯。游泳，滑冰。”
“还滑冰？”
“摔。”
两个边着。周牧野靠边，林清靠岸边。吹过，槐叶子响。
“周牧野。”
“嗯。”
“候当兵吗？”
“。”
“为么？”
“因为当兵饭。”顿顿，“也因为当兵以保护。”
林清起岁照片，瘦瘦，，站面，睛很亮。个孩子真当兵，真保护。握。
“到。”
“嗯。”
“爸如果还，为骄傲。”
周牧野沉默儿，握紧。“吧，回饭。妈酸菜鱼。”
两个转往回。夕阳把两个子拉得很很，交叠起，像棵两根枝干，从同方，终于起。
，个。周牧野妈妈拿个盒子，跟周牧野个军盒子很像，但个更，漆都掉。
“清，样。”打盒子，里面沓信，全周牧野。每封都叠得，按顺序排列，最封信已经泛脆。
“牧野当兵以信。”拿起最面封，展，“最封。”
林清接过，着信周牧野字迹。
“妈：最任务，没打话。挺好，别担。次寄收到吗？别舍得，买点好。清也挺好，作忙，但错。让问您好。等忙，们回您。妈，保。牧野”
很，字迹很，但些刻里——跟模样。
“每次信都。”妈妈，“但惦记。当兵都样，里话。”
林清把信折好，放回盒子里。“阿姨，以帮您打话。打，打。”
周牧野妈妈着，眶。“好孩子。”
个，着，放么节目，谁都没。但种直，像炉，旺，但很。
第，林清起个。周牧野还，妈妈已经里忙活。，见案板放着擀好面团盆肉馅。
“阿姨，今包饺子？”
“嗯。牧野饺子。也包吧？”
“。但包得好。”
“没事，能捏就。”
两个站里包饺子。妈妈擀皮，林清包。包饺子确实太好，胖瘦，站躺儿。妈妈，笑。
“第次包？”
“第次，但每次都好。”
“没事，练练就好。牧野候也包，，包得比还好。”
林清愣。“周牧野包饺子？”
“。部队。次回，包个午，包好几百个，冻冰箱里，让。”
林清着里个歪歪扭扭饺子，笑。个部队里包饺子男，连都。，没。半，全部队。但包饺子，因为妈妈包。
“阿姨。”
“嗯？”
“周牧野……很回？”
妈妈顿。“回次。候更久。”
“您吗？”
沉默儿。“。但国，。能活着回，就。”
林清泪掉饺子。擦擦，继续包。
“清。”
“嗯。”
“怕吗？怕回？”
林清沉默很久。“怕。但军，能让。能，就等。”
妈妈着，眶。“个好孩子。牧野娶，福。”
“嫁，福。”
午，周牧野带林清爸坟。
坟片坡，，能到个子。墓碑很简单，面刻着名字卒。周牧野蹲，拔掉坟，擦擦墓碑。林清把带放坟——束菊，，得正好。
“爸。”周牧野，“带清。”
从坡吹过，吹得菊微微晃。周牧野蹲坟，沉默很久。
“爸候，部队。没赶。”音很，“等回，坟已经修好。妈个操办。”
林清蹲，握。“理解。保国。”
周牧野没话，但握紧。两个坟蹲很久，谁都没话。直吹，菊直晃。
“爸，照顾好妈。”周牧野站起，“也照顾好清。放。”
林清也站起，对着墓碑鞠躬。“爸，照顾好。您放。”
两个牵着坡。夕阳，把两个子拉得很很。到坡底候，林清回座坟。墓碑夕阳闪着，束菊还晃。转回，握紧周牧野。
“吧，回。”
“好。回。”
第，周牧野林清。
妈妈起个，包堆饺子，冻好装袋子里。“带回。清酸菜馅，牧野猪肉菜，都包。”
“阿姨，太，。”林清着个袋子，点愁。
“冻起，。”
又拿几个瓶子，里面腌好酸菜。“酸菜也带点，回酸菜鱼。清吧？”
“。周牧野教过。”
“就好。”又从柜子里拿个包，塞林清里。“清，妈。，个。”
林清愣。“阿姨，能——”
“拿着。”周牧野妈妈把，按紧。“周媳妇，规矩。拿着。”
林清着里个包，，但沉甸甸。抬，见妈妈睛里泪。
“妈。”第次叫个字，“谢谢您。”
周牧野妈妈泪掉，伸抱抱。“好孩子，们好好。好好。”
个。周牧野提着李箱面，林清扶着妈妈面。到，妈妈。
“们吧，送。送难受。”
周牧野放李箱，转着妈妈。沉默儿，伸抱。
“妈，保。”
妈妈拍拍背。“也。别受伤。清担。”
“嗯。”
松，拿起李箱，拉着林清。林清回，见妈妈站，围着条围巾，晨里着们。挥挥，妈妈也挥挥。
拐过角，见。林清泪掉。周牧野握紧。
“次再回。”
“嗯。次待几。”
“好。”
两个向站，晨洒，把两个子拉得很很。林清回，个老区已经见，但，户面，个围着围巾女，着们方向。
转回，握紧周牧野。
“周牧野。”
“嗯。”
“妈个，担吗？”
周牧野沉默。“担。但愿里，惯。”
“们就回。”
“好。”
两个站，检票，。，田野速退。林清靠肩膀，闭睛。
“周牧野。”
“嗯。”
“次休假，们还回妈。”
“好。”
“答应，别忘。”
“没忘。”
轰隆隆向，带们个镇，回到，回到们。但林清，从今起，个——个酸菜鱼、围巾、相册。
阳洒，照。睁睛，着驰而过田野，笑。
回到，林清把冻饺子酸菜放冰箱，把包放柜。打包，里面百块，票子很，但叠得。
着百块，起妈妈——粗糙、布满老茧。双包无数个饺子，腌无数次酸菜，洗无数次。双，把周牧野养，送当兵，然个里等。
把放回包，收抽屉里。百块，。留着，纪。
震，周牧野妈妈消息——消息。“清，到吗？”
“到，妈。您别担。酸菜很好，饺子也很好。”
“好就好。次回再们。”
“好。您保。”
“们也。别太累。”
林清着条消息，笑。条消息周牧野：“妈问到没到。回。”
回复很就。“也收到。问酸菜。”
“么？”
“。比好。”
林清笑，笑着笑着，眶。站，着面万灯。每盏灯面，都个。两个。
周牧野子，林清继续圈。
每台历个圈，到第候，收到条消息——周牧野。“到。全。”
个字。盯着个字很久，打个字：“好。”之，周牧野妈妈也条消息。“妈，周牧野全到。您别担。”
回复很就。“好。也别担。点。”
林清着条消息，笑。放，台历个圈。第。旁边字：“全。妈也放。”
放，着个圈，忽然起周牧野话——“以每本台历，都帮最个圈。”拿起，条消息：“过帮圈。别忘。”
回复很就。“没忘。”
林清着两个字，笑。把台历放回，到边，拉帘。面万灯，每盏灯面，都个等待。也其之。但得苦，因为等个，值得等。
从方吹。个方向，老，妈妈方。吸，对着句：“妈，照顾好。您放。”
音很，得只自己能见。但相信，个围着围巾女，定见。