第1章
夜收摊候，隔壁王姐鬼鬼祟祟递过。
“桂兰，个......“
屏幕条朋友圈。
儿子刘，穿着挺装，搂着个漂亮姑娘，站鲜拱。
配文：今婚，此幸。
愣。
结婚？没告诉？
往翻，评论区问：妈没吗？
回复——
“妈就，最遗憾。“
始抖。
，正蹲夜，就着灯数第期费。
没。
活得好好。
顾还沾着烧烤炭，拨通儿子话。
边很吵，音、笑、碰杯。
“谁啊？“音，带着醉。
“妈。个妈。“
边瞬。
边传个女音：“，谁话？“
：“打错。“
然挂。
站原，攥着，指节。
王姐翼翼着：“桂兰......“
“收摊吧。“
把还，转把烤炉串全倒垃圾桶。
......
没回。
夜面仓库里夜。
仓库租。
没候，带着儿子就里。
铺张凉席，里面，挡面。
得齿打颤，把伸过。
“妈妈别怕，赚。“
岁。
爸刚。
脚架塌，个埋底，送到医院已经没。
赔万块。
攥着折站殡仪馆，得塌。
没么文化，初没完就打。
除烤串，么艺都没。
岁。
个，个岁儿子，辆破轮，个皮烤炉。
全部当。
劝改嫁。
“得差，个条件好嫁，总比个扛着。“
没嫁。
，敢赌。
亲见过爸打继子事。
么苦都能，但绝让任何碰儿子根指。
于个扛着。
货、腌肉、串串。
摊，干到凌晨两点。
夜像个蒸笼，油烟裹着浪，蚊虫成片往扑。
夜像个冰窖，冻得裂子，碰到盐能疼得打哆嗦。
但怕。
穷孩子没资格怕。
儿子也争。
从成绩好，拿第。
考全区第，考省点。
拿到录取通，夜摆，请所老邻居烧烤。
端着啤酒，哭着笑着——
“儿子当！“
辈子最骄傲。
以为，，总回。
就算拉把，起码记得从里起。
没到。
之，第件事——
告诉所，脚底个破夜、个烤串女。
。
。
。
仓库划痕。
候用钉刻。
歪歪扭扭个字——妈妈最棒。
伸摸摸。
皮粗糙，刻痕很。
再过几能就磨没。
就像命里痕迹样。
嫌太，好，都就能抹掉。
但面记得。
也记得。
亮。
洗把，始干活。
就，哭解决问题。
烧烤还得卖，子还得过。
但些账，刘桂兰，迟算清楚。