被指控高速超速？我：我左右倒库都没学会

我接到了一个陌生电话，对方自称是交警。
“女士，你名下有一辆白色轿车，在高速上超速了，请尽快来处理。”
我以为是诈骗，直接挂了。
没想到，对方锲而不舍，在一天之内，连着给我打了二十个电话。
我终于怒了，对着电话吼：“我左右倒库都不会，哪儿来的车！”
电话那头沉默了五秒，然后传来一句：“那……祝你这次科目二能过。”
1
车窗外的阳光毒辣得像一场无声的审判。
每一缕光线都穿透玻璃，炙烤着我的神经末梢。
方向盘被我的汗手攥得黏腻湿滑，好像下一秒就要脱手而出。
“打死。
方向盘打死！林然我跟你说了多少遍了！你的耳朵是装饰品吗？”
教练的咆哮声在狭窄的车厢里炸开，唾沫星子几乎要溅到我的脸上。
我浑身一哆嗦，手忙脚乱地转动着方向盘，眼睛死死盯着后视镜里那根摇摇欲坠的杆。
车身以一种扭曲的姿态，精准地压上了库角。
尖锐刺耳的警报声瞬间响起，宣告了我的又一次失败。
“猪脑子！我教了那么多学员，就没见过你这么笨的！”
教练一巴掌拍在仪表盘上，震得整个车身都在颤抖。
“下去下去！换人！”
我几乎是逃一般地解开安全带，推开车门，滚烫的空气瞬间将我包裹。
训练场上，其他学员投来或同情或嘲笑的目光，像一根根细小的针，扎进我的皮肤。
我低着头，走到休息区的遮阳棚下，拿出手机，想刷个视频缓解一下几乎要爆炸的神经。
屏幕刚亮起，一个陌生的号码就跳了进来。
我皱了皱眉，随手挂断。
如今的诈骗电话真是无孔不入。
可没过两分钟，那个号码又一次固执地响了起来。
我再次挂断，心里升起一股无名火。
刚轮到我上车，手机在口袋里又开始疯狂震动。
教练的眼神像刀子一样刮过来：“不想练就滚蛋！接什么电话！”
我只能调成静音，任由它在口袋里嗡嗡作响，像一只被困住的愤怒黄蜂。
一下午的时间，就在这种反复的折磨中度过。
我开得一塌糊涂，教练骂得口干舌燥，而口袋里的手机，几乎没停过。
它执着地、不间断地骚扰着我，每一次震动都像是在催