第1章
都常
屏幕亮起，冰映。
倒数计器显示：分秒。
还剩到。
伸掉闹钟，翻。客里没灯，只霓虹微透，板投模糊斑。茶几，只绒面首饰盒还躺原，昨摆放位置模样——盒子边缘与纹对角度分毫差。
没过。
，自己倒杯。过餐，余瞥见冰箱贴着便签。许清秀字迹着：“粥锅里，分钟。药边抽屉，药盒。”
便签角个笑。
盯着个笑秒，拧龙，把杯冲洗干净，倒扣沥架。珠顺着杯壁滑落，台面晕滩湿痕。
回到卧，拉柜最底层抽屉。物叠放着，最面件米羊绒衫，柔得像朵。把拿，指领侧标签处留片刻——里本该缝着洗涤，现却空无物。
个，亲剪掉所标签。
因为许，些质标签磨伤皮肤。皮肤敏，点***都起疹。得么恳切，甚至为此特趟商，买回几件剪掉标签纯棉。
“，样舒。”把递，神柔得像溢。
当只得贴。
现，些被剪掉标签，除洗涤，应该还尺码、面料成分、产厂。
以及——价格。
把羊绒衫放回抽屉，推。起，线落柜相框。照片洱边拍，笑得睛眯成，许从搂着，巴抵顶。阳很好，把吹得些。
完美得像广告片。
拿起相框，指腹擦过玻璃表面。很干净，点都没。许每都擦拭些相框，保持洁。
“像样。”常话。
像样。