录取通知书上的血

第一章 喜讯与谎言
六月的日头毒得跟烧红的铁锅似的，我一路从学校跑回来，嗓子眼儿都快冒烟了。
但我不在乎。
我攥着手里那张薄薄的纸，手指头都在抖。大红色的“录取通知书”几个字，晃得我眼睛直发酸。全县第三名，重点大学，一本线超了四十一分。
我考上了。
我他妈真的考上了。
一路跑进村口的时候，张大娘正蹲在门口择韭菜，看见我就喊：“林家闺女，跑那么快做啥子嘛？吃了没？”
我朝她挥了挥手里的通知书，嘴咧得合不拢：“大娘，我考上大学了！”
张大娘一听，韭菜也不择了，站起来拍大腿：“哎呀我的天！我就说这娃儿有出息！你爸你妈知道了不得高兴死！”
我没停脚，一溜烟跑回家，推开门就喊：“妈！妈！我考上了！”
我妈正歪在堂屋那把旧藤椅上，腿上搭着一条薄毯子，脸色白得像纸。她听见我喊，费了好大的劲儿才撑着扶手坐起来，嘴唇哆嗦了好几下才挤出一句话：“真……真考上了？”
我把通知书递到她面前，指着上面印的字给她看：“妈你瞧，正经八百的通知书，不是假的，你看这儿，录取专业是汉语言文学，九月十五号之前报到。”
我妈手抖得厉害，接过去看了好几遍，眼眶一下子就红了。她把通知书攥在手里，就跟攥着个宝贝疙瘩似的，翻来覆去地瞧，嘴里一直念叨：“好，好，好……你爸要知道，不知道得多高兴……”
“我爸呢？”我这才发现屋里就我妈一个人，我爸不在。
我妈抹了抹眼睛，说：“你爸今早上说去县城办点事，一大早就走了，到现在还没回来。”
办点事？他能办什么事？我爸在工地搬砖的，平时回家都一身灰，哪有什么“事”需要他专门跑去县城办？我心里犯嘀咕，掏出那部屏幕碎了两道缝的老人机给我爸打电话。
响了好几声才接。
电话那头吵得很，我爸的声音听着又虚又远：“喂，秀儿啊？”
“爸，你在哪儿呢？我考上了！通知书到了，全县第三！”
电话那头顿了一下，然后我爸的声音突然变得有劲儿了，跟换了个人似的：“真的？闺女你等着啊，爸晚上就回去，给你带好吃的