满船清梦渡星河

我爷爷是个摆渡人，在村口的河边撑了一辈子船。
他临终前拉着我的手："孩子，以后你来撑这条船。"
我不解："爷爷，河都干了，还撑什么船？"
他笑了笑，没说话。
出殡那天夜里，我梦见爷爷站在一艘大船上，船下不是水，是流动的星河。
他冲我招手："快上来，有人等着过河呢。"
我惊醒后跑到河边，真的看见一艘船停在干涸的河床上。
船舱里坐满了人，他们齐刷刷地看着我，异口同声："摆渡人，开船吧。"
01
我爷爷叫江河，我叫江帆。
我爷爷在村口的忘川河上撑了一辈子船。
村里人都说，我们江家是天生的摆渡人。
可如今，忘川河已经干涸了三十年。
河床裸露，龟裂的泥土像是大地的伤疤。
爷爷的船，也静静地停在岸边的老屋旁，被藤蔓爬满，像一座绿色的坟。
三天前，爷爷去了。
他躺在床上，枯瘦得像一截老树根。
他拉着我的手，力气出奇地大。
“帆儿，以后，你来撑这条船。”
他的声音沙哑，像是两块石头在摩擦。
我不解地看着他，又看看窗外干涸的河床。
“爷爷，河都干了，还撑什么船？”
爷爷浑浊的眼睛里闪过一丝光，他笑了笑，没说话。
那笑容里藏着太多我看不懂的东西。
三天后，我们为爷爷举办了葬礼。
按照村里的规矩，亲人要守灵七天。
大伯江海和伯母王琴，带着他们的儿子江涛，从城里回来了。
他们穿着黑色的衣服，脸上却没有多少悲伤。
大伯一进门，就四处打量着这间破旧的老屋。
“江帆，老爷子就留下这么个破房子？”
他的语气里满是嫌弃。
我跪在灵前，没有理他。
伯母王琴的嗓门又尖又细。
“哎哟，你这孩子，你大伯跟你说话呢！哑巴了？”
“老爷子偏心，一辈子就向着你们这一房，结果呢？还不是穷得叮当响。”
“这破房子，估计连个厕所都卖不出去。”
堂哥江涛一脚踹开旁边一条凳子。
“晦气！要不是为了分点东西，谁愿意回这鸟不拉屎的地方！”
我猛地站起来，眼睛血红地瞪着他们。
“爷爷尸骨未寒，你们就这么迫不及不及待吗？”
大伯江海冷笑一