第1章
陆砚抿抿嘴，把里荔枝核用力扔里。扑通，惊起只鹭。子掠过面，消失对岸荔枝林处。
沈栀荔枝全镇最好棵。最好准确，应该最、最老、果子最甜。棵沈栀爷爷爷爷种，也百。冠撑能遮半亩，干粗得两个抱都搂拢。每，彤彤果子挂满枝，压得枝条弯腰，孩子踮起脚尖就能够到。
镇，沈运势，全棵。
沈栀信。只，最方。
爬本领跟陆砚。陆砚又跟谁？没教。好像男孩子就爬，就像鱼游泳。噌噌噌几蹿，最枝丫，朝喊：“啊！”沈栀底急得跺脚，裙子全皮蹭。
终于。现秘诀力，而怕摔。当再害怕掉候，就已经。
此刻就，两条腿晃晃，裙摆像面旗。陆砚站，仰着，阳透过荔枝叶缝隙落，。
“陆砚，么颜？”沈栀忽然问。
“吧。”
“见过吗？”
“没。。”
“也没。”沈栀把颗荔枝核吐到，“以们吧。陪。”
“好。”
“定？”
“定。”
沈栀从，落陆砚面，差点撞到巴。伸，指勾指，用力晃晃：“拉钩吊，百许变。”
陆砚指被勾得微微。，着两个交缠指，忽然得“百”个字太。
处沈宅里，沈栀父亲沈怀正站阳台，着幕。里夹着根烟，没抽，烟积截，掉瓷砖。边站着个，陆砚父亲，陆守成。
“两个孩子好得很。”陆守成笑着，语里绪。
沈怀把烟掐灭栏杆，：“老陆，跟？”
“。”
“。”沈怀复遍，像咀嚼么，“里，对么样？”
陆守成：“恩如。”
沈怀笑，拍拍肩膀，没再。
，沈栀正拽着陆砚袖子，摘棵对岸荔枝。据棵果子特别甜，但得淌过。陆砚犹豫，还脱。
，只到膝盖。但底全滑溜溜鹅卵，踩像踩活鱼背。沈栀扶着陆砚肩膀，步踉跄往。溅到裙子，印朵朵。
“点点点”尖叫。
“自己。”陆砚嘴耐烦，臂却牢牢架着胳膊。
们终于过。棵荔枝比沈栀矮很，果子却确实更甜。也许过缘故，也许偷果子总更甜。沈栀颗，黏糊糊，全擦陆砚T恤。
陆砚自己胸汁液印子，叹。
“妈骂。”
“就自己。”
“信。”
“就。”
“更信。”
沈栀咯咯笑起，笑穿过荔枝林，惊群麻雀。
们，将未里，两最次毫无芥蒂笑。
沈怀站阳台，目送两个孩子过。转回，，从抽屉里拿个牛皮信封。信封很，没寄件，只收件址，个省邮箱。
犹豫很久，最终没把信寄。把信封锁抽屉，钥匙放回裤兜里。
“再等等。”对自己。
陆守成回到自己候，已经点。
沈宅面条巷子里，栋层，刷涂料，镇其子没么区别。但里样。沈怀每过都送全套具，还帮把翻遍。邻居们都，老陆命好，跟对。
陆守成自己也命好。但也清楚，命好，最靠。
推儿子。陆砚还没，趴记。到，迅速本子，塞枕底。
“么？”陆守成问。
“没么。”
陆守成没追问。沿，沉默很久，最只句：“以跟沈栀往边，全。”
陆砚嗯。
，父亲真正别。些话陆守成喉咙里滚夜，最终还没。比如，沈怀么？比如，们，随以收回。比如，个镇所都巴结，但每都着，因为翻。
陆守成敢。因为，就等于承认自己些，其实根随断绳子。
站起，到，又。
“阿砚。”叫儿子乳名。
“嗯？”
“得沈叔叔个好吗？”
陆砚被个问题问。，：“对们很好。”
“对好，定好。”陆守成完句话，。
陆砚睁着睛，很久也没父亲。翻个，面朝壁。贴着沈栀送礼物，张绘贺卡，着两个拉站边，旁边歪歪扭扭着：“祝陆砚，以们起边！”
伸，摸摸贺卡沈栀波浪线。些线条弯弯曲曲，像，倒像个个问号。
，个问号，之里，越越。
蝉还叫。们结束，叶落，对岸棵荔枝，再过几就被连根拔起。就像个镇很似牢固样，夜之，么都剩。
但此刻，还继续。
沈栀婆台阶，仰着满。刚洗完澡，还湿着，滴顺着梢落锁骨。婆里喊，应，没。
起荔枝，起陆砚睛，起“以保护”认真表。
笑。
“笨蛋。”对着。
然，爬，很就着。
个。见陆砚站边，透，能到底子贝壳。陆砚牵着，两个步步里，没过脚踝，没过膝盖，没过腰。点害怕，但陆砚很稳，直紧紧握着。
“别怕。”里陆砚，“。”
候，枕湿片。还泪。
翻个，把被子蒙，又沉沉。
而镇另边，陆砚还没。
，台灯着，面摊着本空记本。拿起，两个字：“沈栀。”然又划掉。
把页撕，揉成团，扔篓。
然灯，，闭睛。
里，见自己，，像敲。
，扇，总打。面站着，沈栀，而个敢认自己。
，荔枝夜摇晃，叶子响，像悄悄话。么呢？，过。
没懂。
以，沈栀起个，起些掉无捡拾荔枝，起陆砚站巷攥着封信背，才终于件事。
些错过，从始。从个，从刻，就已经注定。
只当，还以为永。