们分今。
原因起很简单，又很复杂。简单到以用句话概括：周砚里同。复杂到以成本，于阶层，于现实，于两个站同岸，着同条流，却永无法对岸到彼此。
周砚广州本，里建材，算富贵，但广州，子过得很逸。爸妈第次见林候客客，端茶倒，箩筐面话，但林从们神里种，种叫“配”。
配周砚。配庭，妈病配们逸，个破败、贫穷、没任何资源脉镇，配们规划好条敞亮。
周砚跟爸妈吵过，吵得很厉害。林次里到妈语音，点，妈音，带着哭腔，：“非？把爸才甘？个丫，妈还种病，以么办？替过没？”
林完之，把放回原处，没告诉周砚。
们照常饭，照常，照常。周砚着之，林睁着睛里躺很久，着均匀呼吸，得个方像把钝刀割。
，能让为对抗全世界。，绑架。
所以第，：“砚，们算吧。”
周砚正刷，满嘴泡沫，从镜子里着，刷半空，泡沫顺着嘴角往淌。漱，转过，问：“么？”
“，们算吧。”林复遍，音很平，平得连自己都佩自己。
周砚很久，久到林得自己撑，才。音很，到像从喉咙处挤：“因为妈话？”
林摇摇。
“因为么？”
林张张嘴，很话，让为难，让为里决裂，将某悔候成为。但所些话到嘴边，都变成句：“适。”
周砚盯着几秒钟，忽然笑。个笑容让林疼得几乎裂，因为释然笑，也愤笑，而种失望到极点、乎认命笑。
“好。”，“适就适吧。”
卧，，再没。
林客里站儿，然拿起自己包，带。锁咔嗒候，见卧里传么被摔音，闷闷，像枕，又像别么。
没回。从回。
到清镇第个期，林忙得脚沾。带妈熟悉镇环境——菜，院，好，老板话。还教用饭煲，教记回，里号码设成捷拨号，每个里都贴便签条：“钥匙第个抽屉”、“冰箱里剩菜”、“打话按”。
妈候记得，候记。记候自己煮个面，完，然把碗洗得干干净净，放回碗柜里。记候就呆，等回，见第句话永：“，回，饿饿？”
林每次到句话，都起候。候每放回，推，妈也用同样语问句话：“，回，饿饿？”好像管过，管变成么样，妈里，永个需被问饿饿女孩。
种空错，阿尔茨默病患者尤其显。妈记忆像本被撕掉面很页，面部分完好无损，面部分越往越模糊。能清清楚楚记得林