第1章
社区医院陈医隔着老镜瞅，又翻病历本。张皱得像颗干核桃，语例公事种平淡，甚至带点耐烦絮叨。
“林啊，爸况……得个理准备。”抽夹病历本最面张单子，张边缘些卷曲，印着医院抬字。没递，只用两根指按着，朝方向推推，“喏，午刚。衰期，伴随器官功能全。保守估计，也就剩个把。”
社区医院棵半活榕，午阳穿过稀疏叶子，磨面投破碎晃斑。消毒顽固钻入腔。盯着张单子，线些模糊，只到“病危通”几个加粗字，像印章样盖面方。
“院吗？”问，音干巴巴。
“么院？到份，院也就拖几，还受罪。”陈医摘镜，揉揉梁，“爸脾又，两让检，跟请祖宗似。现嘛……回好好陪着，点啥点啥，尽量满吧。药，按，能舒点。”
把镜戴回，着没，又补充句：“通单收好。单位或者社区需么证，个管用。”
伸，指尖到张冰凉滑腻表面。没具容，对折，再对折，塞随帆布包夹层里。拉链音很，“滋啦”。
“谢谢陈医。”。
“唉，谢么。”挥挥，“回点。对，哥……林峻吗？”
“还没告诉。”拎起包，“项目，忙。先回爸况。”
陈医点点，没再问。个老社区医院里，见老病太，到只剩流程化同几句干瘪嘱咐。转诊，穿过线昏廊，推扇油漆剥落玻璃。浪井喧嚣刻涌，包裹刚从里带点寒。
就医院面片砖里，代老子，梯而陡，壁贴满疏通管锁广告。，父母。当初买，图就互相照应方便。现，像某种隐约预兆。
没直接回，便民超买点菜。柿，鸡蛋，把青菜，还爸以卤猪。老板娘边称边跟唠常：“回啦？爸两好像没么溜达？”
“，。”笑笑，付。
拎着塑料袋，钥匙***锁孔，转。条缝，里很，帘拉着，只屏幕灭灭，放着个台戏曲节目，咿咿呀呀唱腔寂里回荡。
“爸？”喊，换拖。
隆起个形，盖着毯。爸林国栋歪里，似乎着，又或者只闭着。到音，皮，没睁，含糊应句：“回啦。”
“嗯。”把菜放，洗，倒杯端过，“点。今么样？”
才吞吞撑起半个子，接过杯子，。“老样子，没劲儿。”音嘶哑，，几个字就喘。种健康，窝陷。比起半个差，又消瘦憔悴圈。
把陈医药拿，按照分好，递。就着吞，眉皱得紧紧，像忍受着极适。
“陈医么？”问，睛着屏幕，里面正演到《郎探母》。
顿。帆布包就脚边，夹层里张对折像块烧炭。“没么，就老毛病，脏负担，让休息，按药。”语尽量放得平缓，甚至带点刻松，“点药，效果能好些。”
“哦。”应，没么精神追问，注力似乎又被戏曲吸