套抽候，指尖沾层褐老垢。
把只套举到面，没句话。
言端盆，拿钢丝球蹲灶台边，把伸条夹缝里点点蹭。皮边缘割着背，顺着胳膊流，烫片。蹭将分钟，换过次，指被钢丝球丝扎破两个子。站起，端着盆脏从面过倒掉。
吧台边脚凳，脚悬着，晃两。跟磕凳腿，笃、笃、笃响。
“把砖缝也刷。”
应。从边经过候，忽然伸拽围裙带子。拽得，两根指捏着，像捏片叶子。，。没抬，只捏着根带子，拇指面反复摩挲，把布料捻毛边。
过几秒，松。
“吧。”。
问过言，媳妇么对，就累吗。，句让没懂话。，拽围裙带子候，抖。
得特别。没过完，老两旁梧桐就始落叶，吹，叶子翻着个儿往酒馆堆。沈弦让言每起扫叶子，扫到步之片叶子都见。扫完，搬把子槛，里端着杯蜂蜜，也，就端着。又起阵，梧桐叶落两片，偏偏巴，就又拿起扫帚扫。里，睛跟着。把叶子扫成堆，又指指旁边，片没见吗——其实片刚才自己丢。
就么个。
也个傍，言里切菜，刀起刀落音均匀得像钟摆。沈弦，忽然见音。
正常。刀落到半忽然顿。
等秒。又等秒。音还没响起。
从脚凳，都没穿好，趿拉着往。到候跟言撞个满怀，正端着切好葱，盘子里端得稳稳。
“刚才为么。”
“接个话。”
“谁话。”
“卖米，周涨价，问几袋。”
盯着睛。回，神平得像池没被吹过。
“骗。”。
张张嘴。已经转。背很直，直得点过，肩膀端得很，脖子梗着，像跟个见较劲。到吧台面，翻账本字，尖把戳破好几个洞。
顿饭没。，就放，葱切得对。其实葱切得对，横竖，菱形，过种。但就。
言把碗饭端回着。到夜里点，饿，自己，揭锅盖，站灶台边把碗饭。灯没，从户照，把照成个瘦瘦子。得很，嚼，像数米粒。
言靠卧框，着个子，没。
之始让干些更磨事。比如把酒馆里所杯子碗从柜子里取，用棉布件件擦，擦完对着，见指纹才让放回。比如让洗，能用洗，洗把洗。搓完晾干，拿熨斗熨，熨到袖领挺得像样。穿，领子太硌脖子，又让洗遍，回熨。
又比如回半夜，馄饨。起面、剁馅、包馄饨，包好锅煮端到边。，汤太。端回倒掉半汤。又，汤太。又端回加汤。第次端，没再，个。
然把碗放。
“馅太咸。”。
言把碗接过