第3章
到码，才现，现实比还残酷。码攒，到处都等着活干汉子，个个膀腰圆，虎背熊腰，神里满急切焦灼。活，就成里“皇帝”，叼着烟，翘着腿，个箱子，像挑牲样，目扫过群，专挑些起最力、最汉子，点到名，跟着干活，没点到，垂丧留原，继续等待。
万建军咬咬，撑着棍凑过，挤群，对着陪笑：“，麻烦您，饭，力，啥活都能干。”
斜着睛瞥，目先落瘦削板，又移到微跛腿，嘴角撇撇，嫌弃，连话都懒得，只耐烦摆摆，像赶苍蝇样，示。旁边几个等着干活汉子，也投鄙夷目，嘟囔：“副样子还码抢活，自量力。”
万建军瞬涨得通，从颊直到根，尴尬又难堪，攥着棍紧又紧，指节泛。自己当过程兵，扛过物，干过粗活，话到嘴边，又咽回。靠力饭码，副模样，再解释都徒劳。默默转过，挤群，里像被浇过样，冰凉片。
码，又辗转建筑。器轰鸣，扬，们忙得朝。到管事，，管事打量番，问：“户吗？介绍信吗？能期干吗？”
连串问题，像几记锤，砸万建军。摇摇，音哑：“从青县逃荒，户介绍信都没得及带，只能先干临。”
管事，当即摆摆，语坚决：“，们能期干，根底，，没户没证，啥事谁担责？吧吧。”
句话，直接把拒之。万建军站，着里面忙碌，着器轰鸣，里满无奈绝望。撑着棍，漫无目着，条又条，腿越越疼，额汗越越，脚步也越越沉。
过粮站，到几辆满载粮马里，几个汉子正忙着卸粮包，扛着百斤麻袋，健步如。万建军睛亮亮，又燃起丝希望，撑着棍过，对着粮站管事拱：“同志，试试卸粮，无所谓，点就。”
管事怜，点点，没么。万建军里阵，连忙放棍，到麻袋旁，吸，弯腰，用肩膀顶麻袋角，猛用力，将百斤麻袋扛肩。刚起，腿患突然作，钻疼痛顺着腿根往窜，疼得，子忍晃晃，额汗瞬冒，颗颗往掉。
咬着，撑着，敢松，怕砸坏粮包，也怕丢好容易得。步步，往，每步，腿就像被针扎样疼，也控制抖，几步，却像个世纪么漫。
管事直站旁边着，见副模样，忍叹，：“老哥，别撑，腿脚，别把子骨糟蹋坏，吧，里活适。”
到话，万建军紧绷根弦，瞬断。，自己再么坚持，也没用。咬着，用尽最丝力，将肩粮包稳稳放指定位置，才缓缓直起，扶着，喘着。对着管事拱拱，没句话，默默拿起角棍，转。刻，背，落寞又疲惫，被夕阳拉得很很。
夕阳，橘余晖洒，切都镀层晕，，却照万建军冰里。拖着疲惫，瘸拐往回，腿疼痛阵阵袭，每步，都煎熬。袋里，徐建国昨姝儿病剩毛分，被攥得，捏得变形，却舍得分。个陌县，最、怜巴巴点底，女儿救命，希望，敢，也能。
得很，过条老，阵清飘腔，让混沌子清几分。抬，只见边个匠铺子，铺子堆着些刨，，个老师傅，正铺子，着，专致志钉着个柜子，刨子、凿子、锤子放旁，样样都擦得干干净净。
万建军脚步由自主，站铺子，怔怔着些具，些料，神渐渐变得亮，些直。起部队子，程兵，兵营里么活都得干，搭修、筑堡建事，活更基本功。候，跟着班老班艺，拉锯、刨、凿榫卯，样样都得精通，简单板凳，复杂支架，都能，而且得又又好。
老师傅钉完最颗钉子，放锤子，伸个懒腰，抬才现站着个，正怔怔着里刨子，神里满渴望熟悉。老师傅愣，问：“事？”
万建军回过神，丝局促，些好挠挠，往步，努力让自己音变得清晰，用半熟普通话：“老师傅，您儿……帮吗？俺、点活，打，搬料子，刨，都。您着，用，管顿饭就成。”
老师傅打量着，目留片刻，又移到，久久没移。万建军，虽然现瘦粗糙，布满茧细伤，指节粗，虎指侧，层、磨老茧，期握具、干活留印记，普通力能。再音，浑力，神真诚，像油嘴滑舌，老师傅里，已经几分收，但还再试试，便问：“当过匠？”
“部队……干过类似，过。”万建军老实回答，敢半句虚言。
老师傅没再问，指指铺子角堆还没处理粗料，：“把些料，按粗细分，能劈成柴放边，能留着件放边。干完，管顿饭。”
“哎！谢谢老师傅！太谢谢您！”万建军睛瞬亮起，些第个真切笑容，连忙撸起袖子，撑着棍到料旁，始干活。
干活极其认真，甚至些过分。每根料，都先拿起，仔细遍，用反复摩挲着，受着纹理度，分辨着些能留，些只能劈柴。分料，作利落，丝毫没拖带，怕最粗最料，也咬扛着，尽量借助棍，怕磕坏料。劈柴，扶着，挥着斧，斧落，又稳又准，劈柴均匀，码得。
老师傅旁，继续着自己活，角余却直落万建军，着着，里渐渐数。般力，也只点皮毛半吊子，法熟练，力独到，对料解，对具运用，都透着专业，就过苦功夫、正经过艺。尤其对待料态度，翼翼，充满敬畏，干活最难得。
渐渐擦，边灯盏盏亮起，昏灯照亮匠铺子。万建军终于把所料都处理完，料分得分，柴劈得，码得规矩，就连屑、刨，都扫到起，堆角，点都没浪费。直起，擦擦额汗，着自己活计，丝欣慰笑容。
老师傅放里刨子，点点，丝赞许，从铺子里拿个铝饭盒，递到面：“吧，刚好。”
万建军接过饭盒，打，里面满满糙米饭，面盖着点炒菜，还两片油锃亮肥肉，股饭菜扑面而。饿，就饥肠辘辘，肚子咕咕直叫，却没刻，而着老师傅，些好：“老师傅，……太谢谢您。”
“吧，别客。”老师傅指指旁边板凳，示。
万建军却没，就站里，端着饭盒，狼吞虎咽起。得很，扒着米饭，就着菜，偶尔咬肥肉，满嘴油，些，第顿饱饭，也第顿饭。得再急，也尽量音，骨子里军素养，刻骨子里，怕落难，也愿失分寸。最，把饭盒里饭菜得干干净净，连饭盒边油都用指抹，放嘴里舔干净，点都没浪费。
老师傅着副模样，里赞许更浓，等完，从袋里摸两张崭毛币，递过。
万建军愣，连忙摆，把往回推：“老师傅，用用，好管饭就成，能。”
“拿着。”老师傅音，却带着股容拒绝坚决，“活儿干得好，该，分都能。没事，点过，帮拉锯，破几块板子。”
万建军着老师傅里两毛，又老师傅真诚神，眶子就。，简单，老师傅对艺认，对个落难谅帮助。颤抖着，接过两张带着老师傅毛币，紧紧攥，对着老师傅鞠躬，音哽咽：“谢谢老师傅！俺准，绝迟到！”
揣着两毛，万建军撑着棍往回，脚步都比许。腿依疼着，依疲惫，里却像被点燃团，，亮堂堂。两毛，别里，或许算么，里，却希望，活底。两毛，就两块，个就块，靠着艺，能赚女儿抓药，能养活妻女，能个陌县，站稳脚跟。敢太，点点微希望，像夜里萤，以照亮，以让抬起，直面艰难。
回到清溪院，已经透。各各户户，都透昏灯，像颗颗，点缀漆夜里。空里，飘着饭菜，炒青菜清，玉米粥甜，还偶尔飘丝肉，属于院、琐碎而真实烟。
偏里，点着盏煤油灯。盏煤油灯，当万建军李晓结婚，李晓娘陪送嫁妆，当，也算个件，让李晓里好阵子。如今，灯已经锈迹斑斑，玻璃灯罩蒙着层，点亮，只能点点微，昏昏，能照，却清眉，却成偏里，唯亮。
李晓煤油灯旁，怀里抱着万姝，正勺勺，把何秀兰傍送米汤，喂到万姝嘴里。万姝，精神好许，嘴巴微微张着，着米汤，渐渐些润，神也变得清亮些，偶尔还对着母亲眨眨。
万向偏，背靠着板，借着院透点微，里拿着把磨得亮刀子，正着，极其认真削着根粗棍。指纤细，却很灵活，刀子棍划过，削片，屑簌簌落。，用摸摸棍粗细，比比，似乎把根棍，削成根趁拐杖，替父亲分担些辛苦。
到传熟悉脚步，偏里，瞬抬起，目刷刷望过。到万建军撑着棍，睛，都亮起，像到。
“建军，回！没？”李晓连忙放里勺子，站起，步过，接过里棍，语里满切。
“，匠铺，老师傅管饭，饱饱。”万建军些，第个乎笑容表，笑容里，带着疲惫，却更欣慰希望。从怀里掏攥得两毛，翼翼递到李晓面，音里带着丝易察骄傲，“，，老师傅。还，让继续，帮拉锯，破板子。”
李晓接过两毛，紧紧攥，两张币，仿佛千斤。着丈夫疲惫却带着亮，着两毛，泪又次涌，次，难过，绝望，而，，终于到希望释然。疙瘩丈夫，终于到活干，们，终于用再投无，颗悬许久，终于以稍稍放。
万向放里刀子刚削半棍，抬起，着父亲，沉沉睛里，再之茫然绝望，而闪着点亮，对父亲敬佩，也对未期盼。站起，到父亲边，默默接过父亲里棍，放角，又父亲搬个破凳，让歇着。
万建军摸摸儿子，粗糙，拂过儿子柔，里满欣慰。孩子，。又精神显好许女儿，着妻子里含着泪却带着笑容模样，里块压许久，终于松角，松许。
到偏角，蹲，从个装着全部当麻袋最底，翼翼摸索个用油布包层又层布包。油布被磨得亮，里面布包，也洗得，却叠得。打布包，里面本塑料皮《毛主席语录》，封面已经些磨损，边角也卷起，却被保得干干净净，没点污渍。
翻语录本，从里面夹着页，取张、寸照片。照片已经些泛，却依清晰。照片，个，穿着挺式军装，戴着军，徽闪闪亮，站得直，腰杆挺得像青松，神亮，目坚定，，满都青朝军坚毅。万建军，候，还个刚入伍战士，对未充满憧憬希望。
拿着照片，就着煤油灯昏微，很久很久。照片里，眉依，现实里自己，却已被活苦难，磨棱角，压弯腰。从程兵，到投无逃荒者，，仿佛。着照片里自己，着军装，里军骨，又点点涌。退伍军，程兵，点困难，打倒。
许久，才翼翼把照片夹回语录本，又仔仔细细包好油布，放回麻袋最底，像守护着件稀世珍宝。本语录，张照片，，底，支撑着过艰难岁力量。
面院里，传邻里们琐碎活响，透过板，隐隐约约传偏里。孙凤兰因为么，又训徐，音算，却带着丝严厉，徐嘟囔着，似乎顶嘴，满叛逆；刘丽丽自，哼着首最流插曲，调子得没边，却唱得兴采烈，满女真；李淑芬里，，借着灯，认真着暑假作业；徐建国应该刚班回，传盆碰到缸响，还哗啦啦洗，带着作疲惫。
些音，琐碎、平凡，甚至些嘈杂，却充满活息。属于“别”活，稳、平淡，却也万建军，此刻最渴望活。
万建军着，着些响，默默吹熄煤油灯。
偏里，瞬陷入片漆。只从破洞里，漏点清淡，投方模糊斑，淡淡，柔柔。
，挤铺稻铺。万姝母亲怀里，窝着子，很又沉沉着，均匀而平稳呼吸，偶尔咂咂嘴，像么甜。李晓拍着女儿背，闭睛，嘴角带着丝笑容，些，第次得么稳。万向躺稻铺最侧，面向着偏，子挺得直，像沉默而坚定屏障，守护着父母妹妹，怕着，眉也微微皱着，依保持着警惕。
万建军睁着睛，躺稻铺，着顶片邃，没丝亮。子，却异常清。
样，匠铺活，能让干久，院偏，能让们栖到几。，未还艰难坎坷等着们，自己艺，能能让们个陌县，真正站稳脚跟。
至今夜，孩子药，饭，得稳；妻子，用再担惊受怕，用再跪，向别苦苦求；儿子，用再像狼崽子样，瞪着每个靠，充满戒备绝望。到活干，赚到，到希望。
至，们活过今。
只，呢？
到里，万建军刚刚放，又次悬起，紧紧，揪着。未，还很，还很难，像清溪夜，邃而漫，到尽。
，流淌，透过破洞，洒，柔而清。
清溪夜，还很。