第2章
响，话被接起。
“喂。”
个男音，很，很，带着熬夜哑，像怕吵么似。
“林娟母亲。”周兰音点哑。
话瞬陷入寂，久到周兰以为已经挂话。
“寄信收到。”周兰攥紧，“见面。”
又漫沉默。
久到周兰见话传微、键盘敲击顿，然句很回应：
“好。”
第章封，藏活褶皱里
们约租附茶馆，午两点，最候。
周兰提分钟到，靠位置，着马龙呆。直到传微脚步，抬起，见个叫周迟男。
比象更普通，也更让疼。
瘦，很，穿件洗得冲锋，袖魔术贴已经起球，候，识把袖往里掖掖。剪得很，瘦削颌线，单皮，睛里布满血丝，常熬夜熬乌青。颈椎似乎好，候背微微僵着，话候从，么盯着面茶杯，么向，指尖无识摩挲着杯壁——里常敲键盘磨茧。
“阿姨好。”，双放膝盖，得直，像个等待训话。
周兰着端茶杯，骨节分，瘦得青筋都凸，指尖微微抖，茶荡点，刻拿巾擦掉，作翼翼，怕弄点响。
“么娟京址？”周兰先。
“问许。”音很，“加微信，没敢问，直到……到朋友圈，才敢问址。”
“没问寄么？”
“问。信。”顿，“沉默儿，就把址过。”
周兰没再追问。着个男，岁，角已经淡淡细纹，个透着股挥之疲惫，像根两绷紧弦，拴着老瘫痪母亲，拴着无晓恋，绷，从没松过。
“为么葬礼？”周兰问句憋夜话。
沉默很久。阳落背，无识攥紧，指节泛。
“该站里。”终于，音得像阵，“朋友？。同？能……就记得。个样子，，只丢。”
完，从随双肩包里拿个牛皮文件袋，推到周兰面。文件袋边角磨得起毛，就被反复摩挲很，袋角还沾着点没洗干净油印——修老母亲轮蹭。
周兰打文件袋，呼吸猛滞。
里面封信。
清信封，边角磨得，每封折痕都，像被反复打又折好，无数次。每封信封，都用圆珠着同句话：林娟亲启。
随拿起最面封拆，信也，字迹稚嫩却用力，永句模样话：
林娟，好。周迟。
“些。”着，音很平，像别故事，“完敢自己，就托许帮忙，趁娟候，偷偷放抽屉里。放封，从，到元旦。候妈刚瘫痪，里欠堆，连件都买起，更敢站到面。”
“从没跟提起过。”周兰始抖。
“。”笑，笑得比哭还难，“以为，回，理。”
周兰拆第封，信很，只两字：
林娟，好。周迟。今到排。穿毛，很好。
“件毛，”周兰音忽然哽咽，“跟爸婚，买最件。只穿次，第