第1章
回
毕业第，突然群里通：
班所，周返，清退档案。
消息午点分，正卡里最容易让烦。儿刚班，闷得像个巨盒子，震，，愣两秒，差点以为自己错群。
群名还个。
班（毕业勿删）
像还们毕业旅拍照，只过因为太久，照片压缩得厉害，每个都糊成团子。群里共个，除偶尔结婚请柬、搬转租拼单链接，平得像群。
午，通，群里炸。
“么档案还得本回清？”
“都拆吗？”
“啊，回。”
“班主任换几届，么突然起们班？”
把聊记录往翻翻，通教导处，也当班主任，而政办公用号。措辞很官方，只教侧暑假封拆，部分未清退试卷、班级记、值表、毕业纪册等资料仍留原，需原班本到确认再归档或销毁。
最面单独跟句：
班务必到。
“务必到”个字让盯好儿。
因为种法，通里其实很见。像公事公办，倒像隔着，特补句。
到站，群里已经始@。
最先@周然。
当，现广告公司文案，平群里最能接话，么闹都能跟。条语音，点就笑：“许遥，？得最吗，帮们先探探呗。”
面刻接：“对啊，肯定得，当班副。”
还个表包，跟句：“班副必须到，然谁认。”
到“班”两个字，指顿。
秒，群里像也反应过，刚刚还往冲消息突然半拍。
因为班真正班，从。
沈棠。
而沈棠，已经。
屏幕亮着，群里几条消息还最底。没刻把名字，种忽然掉，比直接提到更让难受。就像所里都清楚，班个位置直空着，只过里，都很默契往个方向。
站边，盯着闪而过广告灯箱，忽然起考最个自习。
候沈棠还活着。
教第排最位置，板角贴着值表，广播喇叭到点就响，提各班准备自习。每次都铃响把作业收好，把教，再拿着名册站起，替班主任先点次名。
点名音，却很稳。
点到谁，谁就抬答“到”。
教里灯很亮，扇转得哗啦响，篮球总拖哨音。些同被题压得烦，答到都答得无力，只沈棠讲台站着，节自习就总还能维持点秩序。
直到从教台掉。
以，们班就再也没点过名。
回过神候，群里又弹条消息。
次话林皓。
当沈棠系最好，至别里样。篮球队队，教靠最排，笑起总带点漫经痞，老师最疼、女最容易两种。沈棠，班里闹得最凶个，教导主任拍过子，差点被取消毕业典礼资格。
毕业散，也就没再提。
林皓群里只个字：
回。
再面没。
群里点糟糟闹，也因为句忽然又。
别么，反正到个字候，第反应慨，也舒，而种很、很钝烦。
因为忽然识到，件事通