第1章
代。。个叫“满院”杂院。
闭闭，再睁。梁挂着絮，破洞，钻，带着煤烟晾菜儿。
原。
个未自己，过部同名戏。如今，戏成子。
男搓着，喉结：“晕……吓。”
何田没接话。垂，见自己掌粗糙纹——具。岁，却已磨茧。
农系统界面还余里浮着，淡边，像个真实疤。
悄悄握紧拳。
何田记得自己个田被现。
个男正站边着。
件洗得松背空荡荡挂着，面条裤。男搓搓，掌粗糙纹昏线显得格清晰。钢厂堂里饭，名字叫何柱。们方也叫院，但些供参观院子同，里框还泛着漆，空里总飘着股淡淡桐油。
底布帘垂边，单几乎样。何田胳膊，件衬衫袖子得必须卷好几才能腕。显然别穿过。
“鸡锅里炖着呢，”何柱音从传，“得点。”
落何田顶，很，却带着种熟悉量。何田没抬。具确实太瘦，肋骨单布料隐约见。难怪寒就能带原个孩子。
几秒钟，些属于记忆像样漫。
两辈子。默默着。结局似乎总相似。
飘越越浓。何柱忽然“哎”，转灶台边翻。“盐没，”嘀咕着，抓起张票证，“趟，躺着别。”
被带。
何田盯着板痕。接么。些记忆碎片里，邻居尖刻言语，也夜响起敲。何柱子就像结冰面，每步都得见碎裂响。
就因为个把从里捡回。
就因为碗始终留半炖菜。
何田闭睛。被褥还残留着点凉。得点么，为个勉称作“”方，也为个总把最粮分男。
就，面响起敲。
叩，拳砸板闷响，比急。
板被撞得哐哐作响，轴堪负**。依饶，每都像把扇砸散架。
“何柱！！”
何田，许茂。院里着，就数位邻居嗓最特点，又尖又利，带着股由分劲儿。
许茂，，肚量跟板样。平里最计较，芝麻事能成瓜，还总着谁都该比矮。跟何柱，打就对。坊辈们提起何柱，常孩子实诚；到许茂，便摇摇，话里话嫌太活络。子久，份对就变成扎许茂里根刺。
“！着点！坏！”
何田边应着，边抽闩。刚条缝，就挤，带股。
“磨蹭么？里弄么呢，么？”
闯许茂见个半孩子，显愣。随即抱起胳膊，肩膀耸，堂而皇之踏子**，睛像探照灯似扫，架势，倒像检查作。还跟着几个探探邻居。
何田里透亮。阵仗，约莫猜到缘由。
记得事。许茂只鸡，院里秦淮茹子干。个哥哥，肠太，从把往坏处，竟把事揽到自己。，更跟秦淮茹凑成。搭伙过子，何田却得，女过瞧准哥哥憨直好拿捏，用点怜姿态算计，拴辈子。
至于位许茂，得便宜还卖乖，仗着别退让，越步步紧逼。
何田已经打定主，个，得守着。能再让随踩。
果然，许茂摆架势，目里兜圈，终于腔，语里透着审问：
“们……炖鸡？”
“子没毛病都闻得吧？”何田挂着笑，话却像裹层冰，“您事？”
许茂显然没料到得到么句，睛瞪圆些，打量着半。印象里，何个，平闷响，见总着，透着股怯劲儿。
“孩子，么跟话呢？好歹……”
“哟，子？”何田截断话，语速而清晰，“您样砸？”
许茂被噎得接话，张张嘴，愣儿。
“许哥，”旁边凑，压音提，“您鸡……”
许茂才像被点，清清嗓子，回刚才势：“过就问问，们瞧见只蛋老母鸡没？”
院聚起让何田皱紧眉。挡自槛，臂横框，没让些再往挤。
“们见，该回自院子寻。”音，却把些嗡嗡议论压半截。
许茂站群最，脖子往伸着，尖几乎戳到何田。“几老邻居，挨着着。只芦鸡晌午还院里啄，转就见踪——偏巧们灶就飘炖鸡。各位评评理，底能么凑巧事？”
几个袋跟着点点。咂咂嘴，交接。
正着，何柱攥着个油包从缝里挤，额全汗。还没站稳，就扯着嗓子问：“柱子，锅里只鸡，到底儿？”
“买啊。”何柱抹把，包里漏些盐粒，“卖鸡老汉还摆摊呢。”
话像子溅油锅。许茂猛拍腿：“鸡当然没问题！问题！买，谁见？谁作证？傻柱子啊傻柱子，平里装得憨，脚倒含糊！”
越越激，脖颈青筋都鼓起，眶竟些。围观神都变，指悄悄往何柱站方向指。些压嗓音里，裹着“偷摸贼”之类字，句叠着句，越越密，越越响。
何柱嘴唇，像起么，最终却只别过。何田太解个哥哥——打就样，受冤枉也往肚子里咽，宁自己亏也愿争。次若退，往院里就再也抬起。
“鸡哥买。”何田往踏半步，目扫过许茂涨，“鸡，拿么认？”
许茂梗着脖子：“还么凭证？摆着事！”
“摆着？”何田忽然笑，笑很，却让周瞬，“倒，鸡，爪块斑，还翅缺根翎？”
院里两只鸡许命根子。
“蛋都指着们呢！”许茂音尖得扎朵，“哥干种脚，今清楚，跟们没完！”
何田却笑。
许茂眉拧成疙瘩：“贼兄弟还能笑？也干净！”
“哦？”何田耸耸肩，“鸡蛋——该母吧？”
许茂识点。问题余，谁过公鸡蛋？
何田转，再里端个陶碗。汤面浮着层油。用筷子拨拨，从汤里捞起个鸡，往众递。
“公母总认得吧？”
几个袋凑过。
“哟，冠子么……公鸡啊！”
许茂子涨。
“冤枉柱？”
“没凭没据就闹么，差点害老实！”
话全调方向，句接句砸向许茂。
群里只个系着围裙女没。两条麻辫垂肩，秦淮如。
“能！”许茂嗓子干，“肯定傻柱藏起！鸡认得！”
“就报警。”何田音很，“让穿制，最公。”
秦淮如肩膀猛颤。
何田瞥见指节，里笑。儿子干么，当娘？哥何柱平没往秦送米送菜，候女却像块，半句圆话都肯。
“算弟弟。”何柱扯袖子，压音，“鸡毛蒜皮事，别惊公。”
谁偷。，寡妇拖着个孩子怜。
“偷就偷。”何田没放音量，“孩都样。现孩子犯事，也方管——叫管所。”
“管所”个字像针，扎得秦淮如晃晃。
突然跪，膝盖磕闷响。
“许哥……对。”音抖得厉害，“鸡……孩子拿。”
周瞬，随即炸锅。
许茂自己都愣原。
“等……等等？”舌像打结。
旁边个叫狗蛋男孩突然挨母亲巴掌，颊迅速浮起痕。
孩子张嘴就哭，哭尖利得刺。
“许哥您好，”女音颤，“鸡定凑，千万别往派所送。”