掌心锅

厄运的序章------------------------------------------“确定。”，就再也不敢看爷爷的眼睛。他转身，昂着头，用那副练了十八年的、满不在乎的表情，推开厚重的红木门，将一屋子的沉默和数十道目光甩在身后。，带着庭院里桂花的甜香。他深吸一口气，走下别墅门前的花岗岩台阶。，他还是没忍住，回了头。，每一扇落地窗后都灯火通明。就在主厅那扇最大的窗户后面，就在刚才，爷爷第三次问他——“小宇，你真的确定，不接手集团？”，拐杖杵在身前。满堂的叔伯姑婶、堂兄表姐，或站或坐，所有人的目光都钉在他身上。二叔端着茶杯，嘴角挂着恰到好处的担忧。堂哥欧阳明站在爷爷身侧，微微倾身，一副随时准备搀扶的样子。，欧阳宇，欧阳集团唯一的嫡孙，明天才满十八岁的法定继承人，在所有人的注视下，用刻意拔高的、吊儿郎当的声音回答：“确定，十分确定以及肯定。”。，很轻微地，抖了一下。那双浑浊但依然锐利的眼睛里，期盼像燃尽的烛火，倏地灭了。。从六岁那年起就把他带在身边，手把手教他认合同、看报表、识人心的爷爷，在七十大寿刚过、明确表示要交棒的当口，被他最疼爱的长孙，当着全族人的面，毫不留情地拒绝了。“实在抱歉啊，爷爷。”欧阳宇对着别墅无声地动了动嘴唇。。也许一年，也许半年就好。——六岁那年，爸爸失踪前早上，妈妈教我炒的第一盘，也是唯一一盘蛋炒饭。。然后，去找了爸爸十年的妈妈，自然也会回来。
妈妈总说，爸爸是个馋鬼。当年就是天天赖在她的“清月小厨”里，把她所有的拿手菜都吃了个遍，最后死皮赖脸把她娶回家，就为了能一辈子吃她做的饭。
爸爸失踪的那个清晨，天还没亮透。妈妈系着那条鹅黄色的围裙，握着他的小手，站在灶台前。
“小宇看好了，蛋炒饭，最简单的。热锅，冷油，鸡蛋要打得散……”
他记得妈妈的手很暖，手指细长，握锅铲的姿势利落好看。他笨拙地颠勺，鸡蛋和隔夜饭在锅里翻滚，油花噼啪作响。出锅时，米饭有些粘锅，鸡蛋炒老了，葱花也焦了几粒，黑黢黢的一盘。
可爸爸吃了一大口，眼睛就亮了，一把将他抱起来转圈：“我儿子炒的！全世界最好吃的蛋炒饭！儿子，以后天天给爸爸炒这个，好不好？”
妈妈也笑，眼角弯弯的，用筷子夹了一小口，细细地嚼：“嗯，我们小宇真有天赋。爸爸妈妈想吃一辈子。”
“好！”六岁的他搂着爸爸的脖子，声音响亮。
可那句话之后，爸爸就再也没回来。
妈妈从那天起，开始早出晚归。有时候半夜醒来，他能看见妈妈坐在客厅的黑暗里，看着爸爸的照片。两年后，妈妈摸着他的头，眼睛红肿，但语气异常坚定。
“小宇，妈妈得去找爸爸。你好好听爷爷的话，好好长大。等妈妈找到爸爸，一定带他回来，吃你炒的饭。”
他等了十年。
谁也没回来。
他想，也许是因为爸爸在别的地方，吃到了更好吃的东西，所以想不起回来了，想不起他和妈妈，想不起那盘黑乎乎的蛋炒饭了。
所以，从两年前开始，他一遍又一遍地尝试。热锅，冷油，打散的鸡蛋，隔夜的米饭。盐少许，葱花一把。步骤简单到枯燥。
可每次炒出来，狐朋狗友尝一口，表情就变得一言难尽。家里的厨子小心翼翼地说：“少爷，要不……您试试别的爱好？”
怎么可能不对？
一定是时间太久，他记错了某个步骤，或者某样调料的剂量。只要做对了，只要复现出那个早晨的味道，馋鬼爸爸就一定会顺着香味找回来。妈妈也就能结束漫长的寻找，一家人重新围坐在一起。
到那时，爷爷，您要是累了，就让爸爸接手集团。您要是看不上爸爸那副懒散样子，我来。我一定好好学，让爸妈在您膝下，安安稳稳地养老。
所以爷爷，再原谅我一次，再包容您这个不成器的大孙子一次。您身体还硬朗，集团的事，让二叔和堂哥先顶几年，也没什么不好。就算……就算您真把集团交给了他们，我想爸爸和我，也不会计较的。
欧阳宇甩甩头，像是要把这些软弱的念头甩出去。他摸出车钥匙，不远处那辆亮黄色的跑车“嘀”地一声解了锁。
引擎的轰鸣撕裂了别墅区的宁静。他踩下油门，车子如离弦之箭般蹿出去。
开了不到五百米，右拐弯时，他习惯性地轻点刹车减速。
脚感不对。
刹车踏板比平时软，行程也长了一些。一股极其细微的、几乎无法察觉的滞涩感，从踏板传递到他的神经末梢。
欧阳宇后背的汗毛瞬间立了起来。
从小他就这样。对危险有种近乎本能的、野兽般的直觉。三岁时在花园里玩，毫无征兆地扑倒，下一秒，一个花盆擦着他头皮砸在他刚才的位置。十岁学骑马，马匹突然受惊狂飙，他在被甩出去的前一刻松开了缰绳，滚进草堆，只擦破点皮。类似的事情多了，家里人都说他“运气邪门”。
他知道不是运气。是某种说不清道不明的预警。
几乎没有任何犹豫，他立刻松开油门，利用引擎制动减速，同时将方向盘稳稳向右打，让跑车紧贴着马路牙子，一点一点，蹭着停了下来。
轮胎摩擦路沿，发出刺耳的“吱嘎”声。
车停稳了。他坐在驾驶座上，手心一层薄汗。低头看看刹车踏板，又看看仪表盘，没有任何故障灯亮起。
也许是心理作用？被爷爷的事闹的？
他自嘲地扯了扯嘴角，打开双闪，推门下车。蹲下身仔细检查刹车系统，肉眼看去，管线、卡钳似乎都正常。但那种不对劲的感觉，依旧盘踞在心头。
算了，不管什么问题，停下再说。
这里离他住的地方——那个和爸妈一起生活了六年的老小区，已经不远了。走回去，正好散散心，也让被爷爷那失望眼神刺得发闷的胸口透透气。
欧阳宇锁了车，给相熟的4S店打了个电话，简单说了情况，让对方派人来拖车。然后他把车钥匙在食指上转了个圈，随手揣进兜里，沿着人行道的边缘，摇摇晃晃地往前走。
天色更暗了，路灯次第亮起，在他身后拖出长长的、孤独的影子。晚风吹过路边的梧桐，叶子哗哗作响，像在窃窃私语。
“小心——！”
一声变了调的惊呼，从头顶上方猛地炸开！
几乎在听到声音的同时，欧阳宇的身体已经做出了反应——那不是思考后的动作，而是纯粹的条件反射，是那股对危险的直觉在驱使。他猛地向左侧拧身、跨步！
呼——！
一道冰冷的、带着死亡气息的锐风，擦着他的右侧肩膀狠狠劈下！
“哐啷——！！！”
刺耳的金属撞击声炸响在耳边，震得他耳膜发麻。
欧阳宇踉跄一步站稳，惊魂未定地扭头看去。
一把寒光闪闪的斩骨钢刀，正直挺挺地插在他刚才站立位置的人行道上！刀身没入地砖几乎一半，露在外面的部分还在嗡嗡颤动，映着路灯，闪着森然的光。
刀柄上，还沾着点疑似油渍的污迹。
他抬起头，看向路边那栋老式居民楼。五楼一户人家的窗户开着，隐约传来女人的尖声叫骂和男人的辩解。
“……说了多少次刀不能放窗边！风一吹就掉！砸到人怎么办？！”
“我、我剁完排骨顺手就……”
欧阳宇仰着头，手指颤抖地指向那扇窗户，憋了一下午加一晚上的火气，混合着后怕，猛地冲上头顶：
“我操你大爷——！！谁他妈不长眼啊？！菜刀放窗台上？！想要老子的命是吧？！想死你自己跳啊！拉着老子垫背算怎么回事——！！！”
他中气十足，声音在寂静的街区传出去老远。楼上争吵的声音停了，那扇窗户“砰”地一声被关上，窗帘也拉得严严实实。
“妈的……”他喘着粗气，又瞪了那窗户几秒，才悻悻地收回手指。
算了。他今天心情本来就差到谷底，懒得跟这些没公德心的家伙计较。算老子今天……勉强算是心情“好”，放你一马。
他朝着马路牙子啐了一口，像是要把霉气吐掉，然后拉了拉外套，继续往前走。
刚走出不到十米。
“滴滴！滴滴滴——！”
身后突然传来短促尖锐的汽车喇叭声，不是正常的鸣笛，更像是某种慌乱的、连续的暗号。
又来了！
欧阳宇猛地回头。
只见一辆银灰色的小轿车，正歪歪扭扭地、以一种绝对不正常的速度，从后方车道朝着他所在的人行道边缘直冲过来！车头灯乱晃，司机似乎完全失去了对方向的控制。
“我艹！”欧阳宇头皮一炸，本能地向左边人行道内侧闪避。
那车头紧跟着向左一偏。
他立刻又往右边跳。
车头几乎同步右转。
这车是冲着他来的！
电光石火间，轿车已经冲上了人行道边缘的缓坡，车头近在咫尺，他甚至能看清挡风玻璃后司机那张因惊恐而扭曲的、惨白的脸。
躲不开了！
千钧一发之际，欧阳宇咬紧牙关，双腿猛地发力，身体借着前冲的势头向上跃起！
砰！
他整个人重重砸在了轿车的引擎盖上，胸腔被震得一阵发闷。双手下意识地死死扣住引擎盖边缘，才没被甩飞出去。
轿车拖着他，又向前冲了几米，才“吱——”地一声，斜斜地撞停在路边一棵行道树上，引擎盖冒起白烟。
“咳、咳咳……”欧阳宇趴在滚烫的引擎盖上，剧烈地咳嗽了几声，惊魂甫定地拍着自己胸口，“我去……还好老子从小被爷爷逼着练了点功夫，身手还算麻利……不然今天小命真就交待在这儿了……”
他喘匀了气，一股邪火又冒了上来。他妈的，高空坠刀就算了，还有开车撞人的？今天是什么“谋杀欧阳宇”纪念日吗？！
他一骨碌从引擎盖上翻身下来，脚一沾地就大步走到驾驶座旁，用力拍打车窗玻璃：“喂！你怎么开车的？！眼睛长后脑勺了？还是油门刹车分不清？！给老子下来！今天不说道清楚……”
他的骂声，戛然而止。
隔着布满蛛网状裂痕的车窗玻璃，他看到了驾驶室里的景象。
司机是个中年男人，头歪在方向盘上，额角有一个狰狞的伤口，正汩汩地往外冒血，半边脸和肩膀都被染得通红。他双眼紧闭，脸色惨白如纸，已经失去了意识。安全气囊弹了出来，也沾满了血迹。
副驾驶座上，散落着几个药瓶。
不是蓄意撞人。是司机突发疾病，失去了对车辆的控制。
“血渍呼啦的……”欧阳宇倒抽一口凉气，剩下的话全堵在了喉咙里。
快撤！快撤！
他心里警铃大作。这可不是普通的交通事故，搞不好要出人命！他可不想被卷进去，到时候笔录、调查、家属纠缠……想想就头大。
他立刻后退两步，环视周围。已经有好几个路人被刚才的撞击声吸引，正朝这边张望，还有人拿出了手机。
“大家都看到了啊！”欧阳宇抬高声音，指着车里，“不关我事！是他自己开车冲上来的！我这是受害者！我没计较他差点撞死我，已经仁至义尽了！”
他一边说，一边脚下抹油，迅速离开现场，拐进了旁边一条小街。直到走出很远，还能听到身后隐约传来的救护车鸣笛声。
“真是……见了鬼了。”欧阳宇抹了把额头上不存在的冷汗，只觉得心力交瘁。
本来因为爷爷的事，心情就已经沉到了谷底。这一路走来，高空坠刀、飞车惊魂……简直是霉运当头，喝凉水都塞牙缝。
可没有最糟，只有更糟。
前面就是小区所在的十字路口了。绿灯亮着，他混在几个行人中间，心不在焉地踩着斑马线往前走，脑子里还在回放刚才爷爷颤抖的手和失望的眼神。
刺耳的、如同怪兽咆哮般的重型卡车鸣笛声，混合着人群惊恐的尖叫，骤然撕裂了黄昏的宁静！
欧阳宇浑身一僵，霍然转头。
右手边的车道上，一辆满载渣土的巨型卡车，如同一头失控的钢铁巨兽，完全无视前方刺眼的红灯，以至少六十码的速度，朝着斑马线、朝着他、朝着他身前的人群，疯狂地碾压过来！
红灯！它闯红灯！
距离太近，速度太快！庞大的车头阴影瞬间笼罩了他，死亡的腥风扑面而来！
跳上去？卡车的引擎盖太高，根本够不着！向旁边躲？两侧都是人，而且卡车的宽度几乎覆盖了整个车道！
要死！
这个念头刚闪过脑海——
“砰——！！！！”
一声更加沉闷、更加恐怖的巨响，从左侧传来！
另一辆正常行驶、试图在绿灯变红前通过路口的集装箱卡车，从左侧车道横向冲出，结结实实地撞在了那辆闯红灯的渣土车车身上！
巨大的撞击力让渣土车猛地横向甩了出去，车头几乎贴着欧阳宇的鼻尖，带着一股灼热的气流和刺鼻的橡胶焦糊味，擦着他的衣角轰然掠过！
“轰——！”
两辆数十吨重的庞然大物侧翻、挤压、扭曲在一起，金属断裂的尖啸、玻璃爆碎的哗啦声、还有油箱泄漏后遇明火燃起的熊熊烈焰，瞬间吞噬了路口的一角。
热浪扑面而来，夹杂着黑烟和灰尘。
欧阳宇被气浪推得向后踉跄好几步，一屁股坐倒在地，呆呆地看着眼前瞬间变成炼狱般的景象。几秒钟前还走在他前面的一对情侣，此刻正连滚爬爬地逃向路边，女的吓得尖声哭叫。
刚才……那辆渣土车，离他最近的时候，绝对不超过二十厘米。
他甚至能看清司机那张因惊恐而狰狞的脸。
是后面那辆正常行驶的卡车……撞开了它？
是后面那辆卡车，司机没注意到信号灯即将变化，抢了最后几秒绿灯，然后……
阴差阳错地，把他从死神车轮下，撞开了？
欧阳宇坐在冰凉的地面上，看着熊熊燃烧的卡车残骸，听着四面八方响起的凄厉警笛和消防车鸣笛，脑子一片空白。冷汗这才后知后觉地涌出来，瞬间浸湿了他的后背。
他手脚并用地爬起来，转身，用尽全身力气，朝着几十米外的小区门口狂奔。
直到冲进熟悉的小区大门，看到门口那棵老槐树，他才停下脚步，扶着膝盖，大口大口地喘着粗气。心脏在胸腔里狂跳，像要炸开一样。
“爷爷……爷爷……”他喘着气，嘴里无意识地喃喃自语，“对不起……真对不起……一定是我今天把您气狠了……老天爷都看不过去，降惩罚了……”
他抬起头，看着暮色沉沉的天空，双手合十，胡乱地拜了拜：
“老天爷，您行行好，原谅我这一回吧。我爷爷……我爷爷他最疼我了，他不会真生我气的。再说了，我也不是不听爷爷话，我就是……就是还没准备好。爷爷他现在身体还好，还能管着集团，干嘛非得逼我一个明天才满十八岁的小孩去接手啊？您讲讲道理是不是？”
他语无伦次地念叨着，像是这样就能把一晚上的惊魂和愧疚都倾诉出去。
就在这时，小区中央的小广场方向，突然传来一阵喧哗和叫骂声。
欧阳宇抬头看去，只见两伙穿着花里胡哨、头发染得五颜六色的精神小伙，不知为什么吵了起来，推推搡搡，眼看就要动手。
“真是没完没了……”他低声咒骂一句，立刻贴着墙根，小心翼翼地绕道走，恨不得离那群人越远越好。他现在只想赶紧回家，锁上门，蒙上被子，把这倒霉透顶的一天彻底睡过去。
眼看就要绕到自家单元门洞口了。
“我去你妈的！”
“怕你啊！”
那边两伙人终于动上了手，拳脚相加，骂声一片。
欧阳宇头皮一紧，加快脚步。
就在他一只脚已经踏进单元门阴影的瞬间——
呼！
一道黑影，挟着风声，从混战的人群中高速旋转着飞出，不偏不倚，正对着他的后脑勺砸来！
那瞬间，时间仿佛被拉长了。欧阳宇甚至能看清那是一根碗口粗的、断裂的拖把棍。
又是那股救了他无数次的直觉，在脑内疯狂尖啸！
他猛地向前一扑，一个狼狈但极其迅捷的懒驴打滚！
砰！！！
木棍擦着他的头皮飞过，狠狠砸在了单元门旁边的金属门禁系统上，发出震耳欲聋的巨响！门禁屏幕应声碎裂，电火花噼啪闪烁。
几个保安从值班室里冲出来，手里拎着橡胶警棍，大声呵斥着冲向那群打架的混混。
欧阳宇趴在地上，看着近在咫尺的、深深嵌入门禁框体的木棍，又摸了摸自己隐隐作痛的头顶，缓缓地、长长地吐出了一口带着灰尘的浊气。
他慢慢爬起来，拍了拍身上的土，看了一眼还在叫骂撕打的人群和忙碌的保安，默默转身，用门禁卡刷开那扇侥幸没被砸坏的门，走了进去。
电梯缓缓上行。
“叮。”
十五楼到了。
他走出电梯，站在1502室的门口。深红色的防盗门上，贴着一张褪了色的、印着卡通小鱼的“福”字，那是他六岁那年，和妈妈一起贴上去的。
掏出钥匙，插入锁孔。
咔嚓。
门开了。
一股淡淡的、尘封的，却又无比熟悉的气息，扑面而来。
他反手关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。
终于……回家了。
客厅里没有开灯，只有窗外城市的霓虹光影，透过巨大的落地窗，在地板上投下模糊而斑斓的色彩。家具都蒙着防尘白布，静默地立在阴影里，像一群沉默的守卫。
这里的一切，都维持着妈妈离开时的样子。十年了。
欧阳宇把脸埋进膝盖里，一动不动。
过了很久，他才抬起手，抹了一把脸，然后撑着地面，摇摇晃晃地站起来。没有开灯，他摸黑穿过客厅，径直走向厨房。
打开老旧的冰箱，里面空空如也，只有几瓶矿泉水。他拿出一瓶，拧开，仰头灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头那团烦躁又茫然的无名火。
他走到灶台前，伸出手，轻轻摩挲着那口挂在墙上的、黑沉沉的铁锅。
锅很旧了，手柄被磨得光滑，锅底有常年使用留下的灼烧痕迹。这是妈妈留下的，据说是外婆传给她的，也算是家里的“传家宝”。妈妈走后，他试着用这口锅炒过无数次蛋炒饭，可每次都差那么点意思。
“到底少了什么呢……”他低声自语。
窗外，夜色彻底笼罩了城市。远处商业区的霓虹明明灭灭，更显得这间屋子空旷寂寥。
明天，就是他十八岁的生日了。
往年的生日，爷爷总会提前好久就念叨，亲自下厨给他做长寿面，强迫全家人必须到齐。二叔会送上名贵的礼物，堂哥会笑着拍他的肩膀，说些“小宇又长大一岁”的场面话。
今年呢？
他拒绝了爷爷，当着全族人的面。
爷爷还会记得吗？还会生气吗？
欧阳宇靠着冰冷的灶台，望着窗外璀璨却遥远的灯火，第一次清晰地感觉到，某种他一直紧紧抓住的、温暖而坚固的东西，似乎正在指尖悄然流逝。
而这一天，这一连串如同玩笑般、却又刀刀致命的“意外”，仅仅只是个开始。
命运的齿轮，在无人知晓的阴影里，已经咬合着，缓缓转动起来。
（本章完）